長日留痕

最近我在重讀一本書，名字叫《長日留痕》。二戰結束后，英國的貴族系統徹底破滅，許多美國新貴購買了英國紳士們的莊園。在英國延續多年的“管家”這個職業，走到了生死關頭。這個行業，正如電視劇《唐頓莊園》里講的那樣，信奉榮譽、職業、忠誠、尊嚴，像鉚釘一樣黏合著英國傳統生活系統。但現在，他們不得不面臨新的主人和新的規則，老規矩行不通了。這本書講的，就是那些視傳統如生命的人，在一個長日將盡的年月里的掙扎和思考。

這是我第二次讀這本書。大約一年前，我剛剛加入《智族GQ》，已經感受到了整個紙媒行業的衰落，那時候，我像書里的主人公那樣，覺得自己是一種正在快速減退的體面的堅守者。現在，我的感受卻不一樣。

9月30日，我搬離了《智族GQ》在北京的辦公室，正式離開了紙媒這個行業。是的，我“轉型”了，而且很徹底，完全告別媒體，開始互聯網創業。我和十幾個同事租下了一間不大的辦公室，每天思考著模式、用戶、投資。

辦公室窗外有幾條通往東三省的鐵道。每天會有很多火車開過，有高鐵飛馳而過，也有老式綠皮火車，慢吞吞地蜿蜒很久。一年前，我在幾個城市組織過傳統媒體人的技能培訓，每次十幾個聽眾，三五個講者，談論調查技巧、寫作技巧、新聞倫理。當時我說，傳統媒體這個行業，就像一列開往長日盡頭的火車，我們都是乘客，有人先下了車，有人會下得慢一些。“在座的各位，也許有人會和這列火車一起開到最后。”

我并沒有守著等待長日的盡頭，提前下車了。有些想法，也許可以寫出來，主要是想寫給還在《智族GQ》工作的老同事們，或者其他還在這個行業里工作的人。同時，那些好奇“媒體人逃離”的外人，也可以聽聽。

說實話，我現在反倒不覺得，留在傳統媒體的人是在“堅守”。這個詞的意味太鮮明了——好像是在說悲壯地、鼓著勇氣地、勉力地與終將到來的失敗作戰。回想我的媒體工作經歷，自始至終，我其實沒有過這種感覺。

即使我離開了媒體，我也覺得我在媒體的工作是快樂的。那種快樂也許不時受到沖擊，但不管怎么說，當一篇報道被人夸贊時，當一個封面被很多人傳播時，甚至，哪怕是我以采訪者的身份，坐在一個人面前，唐突而直率地打探他隱秘的內心想法時，我都覺得快樂。

有一次，《智族GQ》幾位負責視覺的同事花了很大的力氣，從淘寶買了輕體磚，搬上25樓，用錘子、鑿子敲打了半天，雕出幾個字來，為的就是拍一張圖片。“堅守”的人做不出這種事，做這種事，只可能是因為他們能從中得到快樂。

其中一位參與這件事的同事，曾經因為記者交稿太晚而起過沖突。我清清楚楚地記得他說：我們很看重自己的工作，不希望它變成一種匆忙的應付。

現在想起來，這句話多么像《長日留痕》里的英國管家們。時代奔跑得這么快，網絡編輯們用5分鐘的工作收獲影響力和金錢回報，但有人樂于動錘子和鑿子，干慢活兒。這是堅守嗎？不是的，我覺得，這是主動地、投入地喜歡一件事。

這是熱愛啊！我羨慕他們對這件事的態度。因為我曾經也是這樣的，和大多數畢業后進入這個行業的人一樣，我懷著熱愛來工作。但逐漸地我發現，媒體工作帶來的樂趣和回饋，不能讓我保持這樣的熱愛了。

所以我選擇了離開。但是挺有意思，就像每次坐火車到站后，都會難免看一眼繼續出發的火車一樣，我回想起這個行業來，或者說，回想起曾經的熱愛來，覺得有點兒憂傷。能對某件事懷著熱愛，真是很幸福的。

就像《長日留痕》里所說的那樣，只有這樣的人，才會在這個行業里繼續追求“杰出”。

再說下去就有點兒矯情了。寫這個題目，是因為王鋒對我說，“你給GQ編輯部寫封告別信吧，來點兒史詩級別的思考。”

所以這幾天，我一直在想的是困境、迷惑，想的是那些讓我不再熱愛的事情。坦誠地講，除了剛才我提到的那些前同事，那些帶著快樂繼續從事媒體業的人之外，還有另外一些人。

也就是我經常跟人談到的，“無處可逃”的人。（我甚至懷疑，媒體從業者中一大半是這樣的人）他們并不是堅守者，而是困守者。

也無須回避這個問題：很多人想走，但不知道做什么。

在這種情形下哀嘆媒體衰亡，恐怕并不是一件好事。無處可逃，又不肯絕地反擊，想想就會讓人很沮喪。

什么是絕地反擊？媒體這個行業有很多固有的優勢。作為媒體人，我們可以獲得的影響力和重視，遠大于我們所提供的價值。一個造鎖的工人必定默默無聞，但一個寫字的人，名字卻可能被很多人看到。每個人只需要懶洋洋地工作，也可以獲得不錯的報酬。這一切讓人懶惰。

過去11年里，我從來沒有過“上班打卡”這樣的經歷，睡懶覺，玩游戲，偶爾忙碌著趕稿子，然后又回歸懶散。我想，如果真的是困守在某個行業里，在哀嘆之前，是不是可以改一改這些東西。

關于“逃離媒體”這件事，我也想分享下我短暫的體會。這些天，我見到好多位辭職的媒體人，他們曾經都是行業里的翹楚，如今，在新公司里、在互聯網行業里，其中大多數都說，自己不那么適應。

“辭職創業”或者“辭職加入互聯網大潮”并不像想象中那么漂亮。我們硬著頭皮，走進了一個陌生的領域，拋掉自己積累的所有優勢，從頭開始做一件新的事情。做出這個選擇也不容易——并不比留在媒體中，繼續從事一份體面的職業更容易。

回想起自己剛剛離開的行業，就像我在窗前看著剛剛開過去的火車一樣，假如你還是坐在車上的人，我能祝福的就是，這份工作能讓你得到快樂，而不是“堅守”。

借用《長日留痕》中的一句話說：你應該認識到你與大多數人一樣地過得很好，或許還要好得多，那就應該心滿意足了。