看得見風景的房間

66號公路走到猶他州南部靠近亞利桑那州邊界一個叫Canyon Point的地方，右拐進一條荒僻的小路，曲里拐彎又走了20分鐘，一片干涸的砂石地貌里，遠遠看去，像是掩埋在黃沙里的幾塊巨石，心想，安縵到了。

盡管對安縵有期待，還是奇怪能在這荒郊野地玩出什么花樣來。走近酒店猶如走近集中營，如果極端點兒，安縵應該把酒店周邊戳上一圈鐵絲網，前臺就設在崗樓上，和入住客人玩角色扮演。

入住后，這個疑慮被房間的一面墻解開。說是墻，就是一整塊玻璃。因為房間面對荒地，這面墻就沒有任何遮攔，一掃—般酒店周邊綠植環繞的幽閉感，安縵讓你直接看到窗外的飛沙走石，大漠余暉。

從落地大窗望出去，大階梯一埃斯卡蘭特國家保護區里廣闊的沙漠就在眼前，經過上億年風化而成的巨大層狀巖石令人晾嘆，大峽谷在不遠處。躲藏在舒適安全的客房里，靜靜體會大自然億萬年桑田變遷后殘留的地質遺跡，想想就覺得三生有幸。在這個凡事爭分奪秒的時代，人很少有機會能以億萬年為單位想事兒，這是多么沒意義又堪稱奢侈的體驗，大階梯安縵最不同凡響的價值，就是眼前的這—扇窗了。

一扇視野開闊的窗對獲取一次難忘的酒店體驗太重要了。一扇窗能引導一個封閉的空間向外擴展，最后擴展的不只是空間，還包括視野、光線、流動的空氣和溫度、材料的色彩和尺度，還包括內和外、歷史與現實。我們旅行，多為景點操心，容易忽略酒店，忽略酒店里的那扇窗，以為酒店只是用來睡覺的，太錯了。

有年去伊斯坦布爾，入住凱賓斯基。酒店前身是齊拉岡皇宮，瀕臨博斯普魯斯海峽，它是最后—位土耳其帝王居住的宮殿。住這樣的酒店，體驗它古老恢宏的同時，也會感受到因百年衰敗帶來的陰鷙壓抑。

到酒店凌晨5點，入住事先預訂的房間，在一個逼仄的轉角，窗戶不足2平米，窗外是一圈內置通道和一堵上不見頂的白墻，心隋一下就低落了，睡在這樣的房間，堵得慌，簡直無法對明天抱有希望，甚至睡過去了就不愿意醒來。電話到前臺，得知多付90歐可以置換一間面向海峽的房間，毅然叫來侍應生換房。

這是一個無比正確的決定。新房間有—扇開闊的窗，拉開窗簾，窗外就是博斯普魯斯海峽。早7點，晨光微顯，海峽上浮動—層白霧，灰白的天光從紫黑色的云層間透現，天空低而遼闊；船塢和笛鳴在霧的縫隙間隱現，橫跨歐亞大陸的博斯普魯斯大橋在遠處影影綽綽，隔著窄窄的海，歐洲還在亞洲的遙望中安睡。

很難想象千百年來，這道逼仄的海峽，大多數時間都是刀光劍影炮聲隆隆，經歷了無數次輪回的繁盛和毀滅，從古希臘時期的移民城市拜占庭，到羅馬帝國分裂后的首都君士坦丁堡，再到15世紀土耳其人將其攻陷，改名伊斯坦布爾，戰亂和融合，這是一個濃縮了拜占庭、波斯和伊斯蘭三種文化精華的城市……2000多年的跨幅突然擺在面前—一所謂歷史，有時候就是一個這樣的清晨。當然，前提是有一扇能看得見它的窗。

現代酒店，就內務、硬件設施而言，同一級別的差別不會太大，服務也大多周到溫暖，乃至有些累人，這樣—來，選擇酒店，最大的附加值就不在內里，而在選擇一個什么樣的房間，選擇—扇看得見風景的窗。

年前康泰納仕全球國際部在德國開會，駐會酒店是久負盛名的柏林阿德隆酒店。這家百年酒店入住過卓別林、海明威、杰克遜、赫本、麥當娜、克林頓和趙本山……數不盡的一代風流，經歷兩次世界大戰的炮火，演繹過橫跨百年的無數傳奇。不過這些跟我關系不大，忍不住炫耀的是，以我狗屎運的人品，被會議安排在酒店4樓轉角的—個套房，這房間，窗、門、連帶轉角陽臺，以100度視角齊齊對準德意志偉大的標志建筑——勃蘭登堡門，目測距離還不到300米。

德國歷史上，勃蘭登堡門地位類似于天安門，200年前普魯士王國統—德意志帝國修建此門，象征著王朝崛起和德意志帝國的興衰。第二次世界大戰德國戰敗后，分裂為東德和西德，勃蘭登堡門位于東柏林和西柏林的分界線上，和柏林墻—起，成為冷戰時期德國分裂、歐洲分裂的象征。

以前作為游客，穿行過勃蘭登堡門，亂哄哄完全沒有感覺。這次住阿德隆，得以在一個午夜，靜靜觀賞它。深夜，勃蘭登堡門早已人跡散盡，天清氣朗，在歐洲，多深的夜也有種清醒著的藍，從酒店陽臺上望過去，寒夜里，勃蘭登堡門燈飾璀璨，也顯得更加落寞，像一出百年大戲的背景。世間萬物，一旦安靜，它的美感和意味就會更加強烈。勃蘭登堡門在這樣的夜里才現出真身，那是—扇200年里，見證了太多戰爭和死亡、分裂和融合的歷史之門，此刻幾乎可以聽到隔空而來的歷史回聲：1987年6月12日，美國總統里根在這里發表演說：“戈爾巴喬夫總書記，如果你要尋求和平，如果你要為蘇聯和東歐尋求繁榮，如果你要尋求自由：就到這扇門來吧！戈爾巴喬夫先生，拆除這堵墻！打開這扇門！”

門被打開。20世紀世界史最重要的歷史事件就發生在這扇門下，有幸阿德隆酒店給了我—扇窗，能在午夜時分和它對望….-這就是空間的時間性，一扇窗，它幫你完成了時間的位移，從歷史到現實，時間成為空間的—部分。

一間看得見風景的客房對我們是如此重要，不同于行走中，那時候你興奮或是疲憊，紛亂無定，走馬觀花，只有在酒店，你才有機會長時間安靜地去感受一個陌生的景觀和空間，手上有書，幾上有茶，氣定神閑去體會你到達的陌生之地。

上海半島也是我很喜歡的一家酒店，帶有濃厚的舊時代感，還有點兒隱秘和艷情的氣息。它光影幽暗，走道逼仄，像一個心事重重又孤單脆弱的男人，縱使享有千般呵護也無法讓他高興，十里洋場幾度殤，這可能就是舊上海的味道。

在半島，印象最深的是一次從房間看到的上海。3月，南方陰雨連綿，濕冷，從客房—扇大窗望出去，黃浦江寬敞嗚咽，不舍晝夜，浦東標志性的建筑群落掩映在迷蒙煙雨中，像一塊灰色的幕布從天而降，整個畫面彌漫著寂靜的鐵灰色，那是—種獨特的光線，吸收到所有色彩，捕捉到上海的本質。肅穆、靜默，這種獨特氣質轉變為華麗又清冷的隋緒，同時也喚起人的審度、省思和微茫。這是一幅標志性的上海圖景，這是在歲月流逝中悲欣交集的上海。好多年過去了，這始終是我印象最深刻的上海。

美國建筑師蓋里50歲以前做商業建筑，50歲以后轉型。第一次轉型來自于自家私宅，他自述了一個瞬間：“我一直不覺得我的房子已經完成了，直到有—天，我在廁所里刮胡子，覺得廁所里應該有一道光，于是就拿—把榔頭把屋角給破了，頓時一道光進來，房子終于完成了”——那道光多么重要。以后住酒店，不管花多大價錢，你一定要慷慨任性地給自己留一扇能看見風景的窗。