4+2正當時

一段關于男人四輪座駕與兩輪騎具的啟示新錄“四輪座駕與兩輪騎具的出行組合成就了現在大眾熱衷的4+2生活方式革命，人們把自行車與座駕后備箱或車頂相連接，期待打通麻木的大腦與神經”……很抱歉，這些你曾經讀到的或看到的并不是本文的主要內容。這次我們將聚焦汽車與摩托車這對充滿矛盾的奇葩組合，看看為什么有些人在擁有夢想的座駕之后，還會情不自禁地與摩托車私奔。為此，我們特意走訪了四位資深的“4+2”玩家，與他們的對話真實而露骨，定會給你帶來新的生活啟示。

張弛在迎來他的第一臺哈雷戴維森之前，是個連自行車都不會騎的人。他清楚地記得，接過新車之前那次如同小孩學騎自行車般的試車：在望京的戴姆勒大廈樓下，哈雷暴躁的排氣聲刺激著腎上腺素分泌，冬天的風透過皮衣打在身上，痛快無比，張弛一圈圈地跑，沒有停下來的意思。“那種快樂感，就跟吃一個特別好吃的東西給你帶來的感覺一樣，只是之前從來沒有體驗過，瞬間就充滿了腦袋。”他買下了這臺車。

翻看張弛的個人網站（chizhang.cc）不難發現，他是個純正的汽車迷，他對汽車的興趣來自小時候父親從國外帶回來的樂高玩具汽車，后來他又愛上了玩四驅車，不惜拿所有的錢買四驅車來比賽。他第一次“摸真車”是偷偷開父親的老奧迪，在香江北路上飆車，開到時速七八十公里也面無瞑色。張弛到2013年才接觸摩托車，“你會不會覺得有些晚？”他說，年輕的時候開車開得太快，如果那個時候就玩摩托車估計早沒命了。

其實張弛的父親在上世紀80年代初就有摩托車，這在當時是一件很拉風的事，基本和現在開一臺超級跑車沒什么區別。在一次事故后，父親現在走路“一瘸一拐，什么都不太方便”，從此家人對騎摩托車這件事十分忌諱。但體驗過摩托車快感后的張弛，卻再也不愿意放棄摩托車。“我一直對兩輪的東西有感覺，因為我坐在汽車里，它整個把你包圍著，這和你（騎著摩托）暴露在空氣中的感覺是完全不一樣的。”

張弛現在有3輛摩托車，出去遛彎兒、買個吃的，都會騎摩托車去。

3年下來，張弛覺得對摩托車的認識是跟生命體驗有關的。“我看平時騎那么好的人天天不是斷腿，就是斷胳膊，所以我覺得摩托車還是挺危險的。但我現在了解了，即便這么危險，他們還在毫無保留地癡迷，還繼續堅持在這個圈子里玩兒，是因為摩托車帶給他們的快樂比痛苦要多得多。”他接著說，“在騎了摩托車之后，我才慢漫發現騎摩托那種快樂的感覺確實沒法取代。”

張弛沉浸在自己的回憶中，“把車騎到時速150公里，每只蟲子打在身上都能清清楚楚地感覺到，那是一種從未有過的體驗，戴著頭盔，聽到小石子噼里啪啦打在臉上，聲音清晰。”以前那種開汽車一起步就想超別人的心態完全沒有了，因為哈雷并不如其他街車靈活，但這正是張弛想要的，他喜歡那種跟初械較勁的感覺，永遠在跟風斗爭，跟各種力量斗爭。

閆闖的第一次進藏獻給了摩托車，而不是汽車。在騎著心心愛的杜卡迪Monsterll00從昆明出發時，他未曾想過會親眼目睹隊友的死亡。

按原計劃從昆明到大理、麗江、香格里拉、德欽，一路進藏，山路蜿蜒，布滿彎道。過彎時有一位比他大20歲的隊友的車一直貼著他，速度很快，“我每天在路上說你慢點兒、慢點兒，一邊騎著，一邊做這個手勢讓他慢點兒、慢點兒。”閆闖回憶起這次經歷，痛心的同時也很悔恨，“那天覺得后悔的就是，如果我能接著去壓著他，可能就不會發生那樣的事情。”事實是，閆闖眼睜睜地看著他墜下了山崖。當時他完全不知所措。事故發生后，大家需要做一個艱難的決定，還要不要繼續往前走。終點在拉薩，最后大家決定帶著去世隊友的愿望，完成這次旅途。

未曾料想的是，危險仍在繼續。再出發的第一天，工作車無緣無故爆胎。前行，到通麥天險，這是川藏線最艱險的一段路，號稱“世界第二大泥石流群”，沿線的山體土質較為疏松，一遇風雨或冰雪融化，極易發生泥石流和塌方，這一段14公里的路有“死亡路段”之稱。閆闖和隊友經過這段路時，是連續下雨的第三天，所有的車都被泥巴裹住，已經看不出原樣，很多人開始摔車。山上的泥石流像自來水一樣往下沖，所有人都很恐懼，但已經沒有回頭路可走。大家還沒從上一個隊友去世的心情中走出來，又一個隊友墜下山崖，所幸的是，救上來時并無大礙，不過摩托車完全報廢。這段經歷讓閆闖多了對摩托車的敬畏之心。

作為杜卡迪的“腦殘粉”，他拿到車后，一般不會做很大程度的改裝，因為他覺得“車是有靈魂的”。閆闖是“汽車之家”的編輯，他的工作很大一部分是評測各種汽車，也就是告訴大家這臺車是什么樣的。他覺得車并不冰冷，他要告訴大家“這臺車的靈魂是什么”。

他把摩托車看成是自己的戀人，“我覺得人跟摩托車就像戀人在談戀愛。摩托車就是你的戀人，它有它的性格，永遠不要嘗試去改變它的性格，所以我從不改裝摩托車。如果你們能夠彼此尊重、彼此吸引的話，那你們是很好的一對。但是你嘗試著說將自己的觀點和性格強加給它，它會很痛苦，而你會更痛苦。”

緣于對汽車的熱愛，閏闖考入清華大學后選擇了汽車專業。對摩托車產生興趣是他在清華丟了9輛自行車后的事了。在一個大校園里，找到簡便的代步工具并不容易，開車的話水溫沒上來就到教室了，而摩托車又因為校園禁摩只能止于幻想。上班后，閆闖從家到公司有20公里遠，在一次“十一”和“中秋節”的綜合假期之前，他開車在路上堵了3個小時之久，第二天就沖動地買了一臺踏板摩托車。騎著一輛比亞喬City Flvl25穿過北京城是一種什么體驗？“很爽，看著所有的汽車停在馬路上，然后你愜意地過去，這是一件很開心的事情。”

在閆闖眼中，與汽車相比，摩托車是一種更直接的人與車之間的交流，摩托車有很強的不確定性，需要高度專注，時刻關注路面和車的狀態。“四個輪子的車是載人，兩個輪子的摩托車是載魂。”他特別喜歡強調這句話。

在一次去成都的旅途中，閆闖騎著杜卡迪Diavel，在一個前后三四十公里都無人煙的路段，車子的油溫飆升到120攝氏度，不停報警，手機沒信號，毫無辦法。閆闖只能下車看到底出了什么問題，最后車又莫名其妙地好了，“這個時候你選擇等嗎？不可能，你只能繼續信賴它，繼續往前走。就是通過這種信任，它接著把你帶到下一個目的地，建立起這種人和車之間的感情。這是我覺得為什么說摩托車是載魂的車的一個原因。”閆闖篤定地說。