輕輕的名聲

對(duì)于潮流行業(yè)的宴會(huì)、派對(duì)，外界不得其門而入的人想象一下，通常會(huì)用“名利場(chǎng)”這三個(gè)字去評(píng)價(jià)。在去年5月我加入《智族GQ》之前，我從未參加過(guò)這類需要DressCode的宴會(huì)，因而也會(huì)產(chǎn)生一種想象，人們憑借臉和身份互相社交，舉杯向?qū)Ψ降拿暫烷L(zhǎng)相致敬，作為一個(gè)局外人，我這種想象的潛在含義是說(shuō)，人們用浮華的名聲對(duì)接浮華的名聲，淺嘗輒止，速食而膚淺地完成一次擦肩而過(guò)。

一年多以后，我仍然承認(rèn)這種想象具有某種真實(shí)性，潮流、明星的社交的確充滿了令人咋舌的復(fù)雜社交規(guī)則和虛浮的風(fēng)氣。但是（總要說(shuō)到但是），9月15日這天晚上，我在GQ年度人物頒獎(jiǎng)宴會(huì)過(guò)后不得不認(rèn)真地思考了這個(gè)問(wèn)題。

宴會(huì)在上海舉行。現(xiàn)場(chǎng)的確有很多名流，一些明星的支持者早早地冒著雨打著熒光牌等在門口，也會(huì)有走紅毯環(huán)節(jié)和每個(gè)人舉著一杯酒交談幾句就交換聊天對(duì)象的交際過(guò)程。這是我最后一次以《智族GQ》工作人員的身份參與此類活動(dòng)，因而不由自主地?fù)Q上了一種旁觀者的姿勢(shì)。于是，在參與幾場(chǎng)交談之后，我發(fā)現(xiàn)名聲在這里其實(shí)是不可靠的，或者說(shuō)，并不那么重要。

最初是張向東向我說(shuō)起了他的感受。他是今年的GQ年度創(chuàng)業(yè)者、700BIKE創(chuàng)始人。像他一樣，GQ年度人物的評(píng)選領(lǐng)域跨度極大，影視、文化、商業(yè)、設(shè)計(jì)等領(lǐng)域的人，每個(gè)人在自己的行業(yè)里憑借名字就可以獲得尊敬。但不同行業(yè)之間的人卻經(jīng)常互不了解，甚至互不知曉。

張向東說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)許多人聚在一起，報(bào)出自己名字那一刻，總會(huì)期待對(duì)方露出“哇，原來(lái)你就是……”這樣的反應(yīng)。但這天晚上，尷尬屢屢發(fā)生。打個(gè)比方，現(xiàn)場(chǎng)有許多擁有大量粉絲的新興藝人，也有在文化或互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域無(wú)人不曉的著名角色，但在對(duì)方眼里，他們的名字陌生而輕巧。

這一次，名字不再重要了，經(jīng)常登上各種時(shí)尚、商業(yè)或文化雜志封面的人物之間，也認(rèn)不出對(duì)方的臉。對(duì)名字和身份舉杯致敬的場(chǎng)景沒(méi)有如愿發(fā)生。真正的致敬發(fā)生在此后，由于名聲失靈，人們只好不厭其煩地介紹自己做了什么，比如，某個(gè)人原來(lái)是新崛起的獨(dú)角獸公司的總裁，某個(gè)人的小說(shuō)創(chuàng)下過(guò)華語(yǔ)暢銷紀(jì)錄，某個(gè)人是最受熱愛(ài)的文化空間的創(chuàng)辦者，某個(gè)人演過(guò)最叫座的電影。這時(shí)候，那種“哇，原來(lái)你就是……”的場(chǎng)景終于出現(xiàn)了。

而且是真心的。

名聲這種東西，難得地露了一次怯。名聲原本是事業(yè)的副產(chǎn)品，人們因?yàn)樽隽四臣档镁粗氐氖露拿暠緛?lái)是對(duì)他所做的某件具體而難忘的事件所具有的價(jià)值的概括和象征。在遙遠(yuǎn)的古代，人們對(duì)名聲的尊重，更多是出于對(duì)它背后所代表的某種沉甸甸的成就。但喧賓奪主的過(guò)程總在發(fā)生，人們慢慢將名聲的重要性放大，名聲本身成為成就，圍繞著成名，人們制造出一套有效的流程，“獲取名聲”本身成為一個(gè)行業(yè)，一種安身立命之本。到如今，獲取名聲這項(xiàng)“事業(yè)”，甚至成為遠(yuǎn)超過(guò)其他事業(yè)的潮流。

這是一個(gè)買櫝還珠的故事。盒子的重要性超過(guò)了珠寶，但珠寶才是真正重要的東西。將視野稍微拉升，只要時(shí)間稍加流逝，名聲就會(huì)急劇磨損，而一個(gè)人的本質(zhì)才會(huì)顯露出來(lái)。每個(gè)時(shí)代都有一些速朽的名字，為當(dāng)代人熱衷談?wù)摚旰鬅o(wú)人知曉。但一座城市、一本巨著、一部漂亮的電影，則標(biāo)注著一個(gè)名字留存下來(lái)。

人們很早就意識(shí)到一點(diǎn)，長(zhǎng)久的名聲不是留下一個(gè)名字，而是留下一項(xiàng)事業(yè)。名字會(huì)被決速遺忘，但事業(yè)會(huì)被記得更久一些。

因?yàn)樽鲇浾撸乙?jiàn)過(guò)很多實(shí)業(yè)家，有一個(gè)場(chǎng)景經(jīng)常發(fā)生。某人帶著我來(lái)到一片山地，或者來(lái)到一座樓盤，用手從面前畫(huà)過(guò)，然后不無(wú)驕傲地說(shuō)，這是我的。他們顯然知道，這比自己名片上的身份更有說(shuō)服力，而且更堅(jiān)實(shí)。

這天晚上，身處在這個(gè)名聲被忽視的宴會(huì)上，我短暫地出了會(huì)兒神。我在想，那些費(fèi)盡力氣建筑了一個(gè)虛浮名聲的人，那些用名聲行走江湖、交換敬意的人，當(dāng)他們回到家里，回到一個(gè)名聲不再重要的地方，當(dāng)快消品一樣的成就感漫漫退去，會(huì)不會(huì)有一些恐慌？

我知道有人會(huì)的。幾個(gè)月前，我參加了挪威文學(xué)節(jié)。一位文學(xué)評(píng)論家對(duì)我說(shuō)，國(guó)內(nèi)許多鼎鼎大名的作家，心里充滿外人難以想象的焦慮，那就是“不朽”的焦慮。這種焦慮逼迫他們創(chuàng)作超越自己的作品，但超越很難實(shí)現(xiàn)，于是，名聲帶不來(lái)?yè)嵛浚吹箮?lái)逼迫。

我想，文學(xué)家是更容易思考這種基本問(wèn)題的人。他們比其他行業(yè)的人更敏感地意識(shí)到這一點(diǎn)。

同樣是在挪威文學(xué)節(jié)上，中國(guó)作家和當(dāng)?shù)刈骷覀儽换ハ嘁]。彼此聽(tīng)到有些拗口的名字的發(fā)音，經(jīng)常在客套中帶著一些茫然。有一位當(dāng)?shù)刈骷遥纳矸莺椭匾员唤榻B了很久，直到他的作品的中文譯名出現(xiàn)時(shí)，人們才突然熱切起來(lái)。那是一本暢銷書(shū)，名字叫《我是個(gè)年輕人，我心情不太好》。作者叫阿瀾·盧。在GQ年度人物晚宴上我也想起了這件事。名聲真是脆弱得很，時(shí)間早晚會(huì)證明這一點(diǎn)。