來(lái)則安之

直至今天，Tanja Houwerzijl還清楚地記得，自己在11年前是多么不情愿地隨丈夫踏上了亞洲這片土地。她來(lái)自荷蘭，那個(gè)在人們印象中，滿(mǎn)是風(fēng)車(chē)、海堤和郁金香的國(guó)度。寬容和自由的社會(huì)氛圍中，Tanja出生、成長(zhǎng)、完成學(xué)業(yè)、建立家庭，還剛剛誕育了一雙兒女，一切看起來(lái)都那么美滿(mǎn)順利。“我制訂了心儀的工作計(jì)劃，那時(shí)剛剛在政府部門(mén)站穩(wěn)腳跟，還想著學(xué)習(xí)法律，然后做個(gè)家庭法律顧問(wèn)……突然有一天丈夫跟我商量要搬來(lái)亞洲，我真的有些無(wú)所適從，感覺(jué)那種生活離自己好遠(yuǎn)啊。”Tania回憶道。

然而沒(méi)想到經(jīng)過(guò)了5年在東京、2年在新加坡和3年在北京的生活，如今全家人都已經(jīng)實(shí)實(shí)在在成了亞洲的粉絲。他們?cè)诒本┑募椅挥陧樍x的一個(gè)別墅區(qū)中，450平方米的3層房屋寬綽而光線(xiàn)明朗，周邊草坪緩緩起伏，湖水蕩漾漣漪，居住品質(zhì)不遜歐洲。“多年的輾轉(zhuǎn)，讓孩子們有了世界各地的同學(xué)和朋友，現(xiàn)在都以世界公民自居了。而北京生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更是一場(chǎng)食物的盛宴，現(xiàn)在他們寧愿去餐館吃餃子，也不愿意回家吃我做的荷蘭菜了。”她笑著說(shuō)。

不過(guò)回想剛來(lái)北京的第一個(gè)星期，一切可并不如意。陪伴家人3年的寵物狗Beagle剛搬進(jìn)新居，就因?yàn)檎`食了花園中的有毒物品而一命嗚呼，再加上城市中的煙塵和滾滾的車(chē)流，一家人都感到有些沮喪。好在Tania是位十分利落而有品位的主婦，沒(méi)多久就將新家安置妥帖，著實(shí)給全家?guī)?lái)了不少安慰。他們主要使用了別墅中位于地上的兩層空間，首層包含客廳、家庭起居室、廚房、餐廳和一間書(shū)房，樓上則是主人和孩子們的臥室區(qū)。由于是租住，無(wú)須在空間上做出改動(dòng)，Tanja就將全部氣力花在了軟裝上。房子中原有的物品幾乎被全部清空，取而代之的是他們帶來(lái)的大量家具、行李，和Tanja以她靈敏的觸角迅速在北京本地發(fā)現(xiàn)的“寶藏”。

比如家庭起居室中的一只非常舒適的淺色雙人沙發(fā)，雖然來(lái)自荷蘭，卻是請(qǐng)附近一位善制家具的Brenda女士重新做的軟包，而木桌面、鐵框架的茶幾，則是附近另一位鐵藝工匠Peter的作品。來(lái)到北京之后，Tanja還愛(ài)上了“失物招領(lǐng)”（LostFound）的家具，似乎那種放松、懷舊和淡淡的鄉(xiāng)土氣息，頗合這位歐洲女主人的脾性，為此家中還搭配了不少竹編或草編的籃子，連主客廳的地面上都鋪著草編地毯。小區(qū)周邊去哪里買(mǎi)花、哪里挑家具配飾、哪里打印出的照片品質(zhì)最好，Tanja都數(shù)如家珍，不太會(huì)中文的她，自有本事迅速繪制出自己的生活地圖。

如果想讓一個(gè)租來(lái)的家顯得不那么有“臨時(shí)感”，隨處可見(jiàn)的藝術(shù)品絕對(duì)是提升居住格調(diào)的重要元素，在多國(guó)之間遷移居住的Tanja更是深諳此道。家中的畫(huà)作和攝影作品大部分來(lái)自北京“買(mǎi)得起藝術(shù)節(jié)”，少量是Tanja從離家不遠(yuǎn)的孫河北東花卉市場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)的。它們的主題大都和中國(guó)相關(guān)，一點(diǎn)點(diǎn)小幽默、小諷刺，反映出中國(guó)社會(huì)快速發(fā)展的過(guò)程中，藝術(shù)家們的思想激蕩，不僅美觀(guān)，更具紀(jì)念意義。記憶是Tanja挑選藝術(shù)作品時(shí)很喜歡的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，她自己也是一位攝影師，廚房中就掛著一幅她在日本街頭為自己的兩個(gè)孩子拍攝的肖像。生活過(guò)的地方、美麗的回憶，就這樣被她用藝術(shù)作品的形式，從一個(gè)家?guī)У搅硪粋€(gè)家中。

“很神奇，這個(gè)家就好像是專(zhuān)為我們的眾多收藏品而設(shè)計(jì)的，我一看到它腦海中就有了主意，浮現(xiàn)出每個(gè)物件該擺放的位置。”Tanja把這看作是他們一家與這棟房子的緣分，設(shè)置在壁爐旁木飾面墻上的那些擱架，還為他們剛剛在阿姆斯特丹擁有的新家提供了裝修靈感。孩子們放假時(shí)，Tania最喜歡帶他們?nèi)ヌ綄け本┖锏墓爬衔幕?98、草場(chǎng)地乃至全城的畫(huà)廊中看展覽。天長(zhǎng)日久的熏陶，也讓孩子們主動(dòng)開(kāi)始學(xué)著打理和裝扮自己的房間了。

有了美好的生活空間，才迅速緩解了全家人的“水土不服”。他們漸漸感受到北京人的友善、勤勞和幽默，以及這座城市中獨(dú)有的熱情與活力。“就拿東京來(lái)說(shuō)吧，那里雖然處處潔凈、時(shí)尚，人們彬彬有禮，和北京相比卻總覺(jué)得少了些人情味和生活的恣意暢快。”

熱心于鄰里關(guān)系和社區(qū)活動(dòng)的Tanja，雖然不用朝九晚五地工作，卻一點(diǎn)也不清閑。和許多居住在順義別墅區(qū)中的全職主婦們不同，Tanja拒絕過(guò)那種每日喝茶、聊天、購(gòu)物、會(huì)友的閑適生活，言談中甚至頗有些歐洲味兒的社會(huì)主義思想。她認(rèn)為雇用傭人在家中整日勞作是一種剝削，因此堅(jiān)持自己在偌大的房子里做家務(wù)，照顧丈夫和一雙兒女全部的飲食起居。除此之外，她不僅有著攝影師的身份，閑暇時(shí)還常去順義的一家保姆培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教中國(guó)阿姨們學(xué)說(shuō)英語(yǔ)，或到馬泉營(yíng)的“兒童希望之家”做義工。在有能力時(shí)多多付出和給予，這讓Tanja縱使離熟悉的家園萬(wàn)里之遙，生活也能充實(shí)而滿(mǎn)含溫情。“我喜歡這樣為了家庭而忙忙碌碌，即使每天都要自己做飯、遛狗，甚至被鄰居們誤認(rèn)為是請(qǐng)不起阿姨……”她笑著說(shuō)，“但還是這樣的生活方式會(huì)留給未來(lái)更多故事。”