民生的力量

北京798藝術(shù)區(qū)北面，一團(tuán)巨大的銀色光芒，飄浮在明亮的夏日天幕中，仿佛一座若隱若現(xiàn)的雪山。這個(gè)夏天，一場(chǎng)名為“民間的力量”的當(dāng)代藝術(shù)展就在這團(tuán)光芒之中盛大開(kāi)幕，從而正式宣告北京民生現(xiàn)代美術(shù)館的落成。

這是繼上海民生美術(shù)館和上海二十一世紀(jì)民生美術(shù)館之后，民生藝術(shù)機(jī)構(gòu)（MSMS）籌建的第三個(gè)重要藝術(shù)成員——北京民生現(xiàn)代美術(shù)館。早在2011年初，MSMS便找到建筑師朱锫為該機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)一個(gè)充滿各種可能性的藝術(shù)空間。接下來(lái)，位于798藝術(shù)區(qū)北面的一片廢棄廠房被確定為美術(shù)館的所在。

這里原是改革開(kāi)放后，鄧小平同志親自主持的中國(guó)首個(gè)由外資興建的合作項(xiàng)目——松下電視機(jī)顯像管廠，朱锫用滿目瘡痍來(lái)形容他第一次面對(duì)這片靜寂廠房時(shí)的情景，被拆卸的300米長(zhǎng)生產(chǎn)線，因機(jī)器設(shè)備移除而面目全非的加工車間，呈現(xiàn)出一切生產(chǎn)活動(dòng)戛然而止之后的敗落，雖然破舊、不美，但卻透出工業(yè)建筑的粗獷、質(zhì)樸與真實(shí)……這些特征恰和當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度不謀而合。

朱锫對(duì)這一類型的改造并不陌生，甚至他可以算是中國(guó)建筑師中做改造項(xiàng)目最多的一位。“如何將一個(gè)很平庸的事物變得有驚喜，也就是中國(guó)古人所謂的‘無(wú)用之用是為大用’，是設(shè)計(jì)中最有意思的地方。”大小不一、尺寸各異的盒子成為破壞廠房單一空間秩序的關(guān)鍵點(diǎn)，從傾斜的入口開(kāi)始，充滿張力的空間穿插在原300米長(zhǎng)的生產(chǎn)組裝線的位置，一組與入口相呼應(yīng)的中庭樓梯成為整個(gè)美術(shù)館的中心，制造了多元且不確定的模糊空間。錯(cuò)落的臺(tái)階高度和巨大的體量，使得這個(gè)樓梯充滿了可能性，你可以說(shuō)它就是臺(tái)階；然而臺(tái)階上坐滿人時(shí)，這里又變成了絕佳的劇場(chǎng)；如果藝術(shù)家將作品置于其中，那么它又成為展覽空間。這種可變性和模糊性一直貫穿在朱锫的設(shè)計(jì)之中，他認(rèn)為建筑與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫在意境上相通，70%都是留白，著墨不過(guò)一點(diǎn)，卻留下無(wú)盡的想象空間。

朱锫還堅(jiān)持將原廠房中間的一部分挖空并去除屋頂，引入天光，使之成為一個(gè)露天院子，未來(lái)這里會(huì)有咖啡廳、設(shè)計(jì)品商店、兒童活動(dòng)區(qū)、表演多功能室等，盡管這樣做使美術(shù)館的展覽空間幾乎減少了一半，但是在他看來(lái)，這個(gè)去了頂?shù)目臻g將為美術(shù)館帶來(lái)更多意想不到的活力。

彌漫著淺銀色光芒的外立面被朱锫稱之為化廢為寶，厚度僅0.5毫米的鋁板原本是用在空調(diào)管線之中。在一次工地考察中，朱锫偶然發(fā)現(xiàn)工人正在裁切的這種型材反射出有趣的光影效果，于是，他用這種輕薄耐腐的材料作為外立面，解決原本方案來(lái)不及實(shí)施的問(wèn)題。如同紙張一般薄的材料為建筑營(yíng)造出如同氣泡般飽滿輕盈的效果，不僅化解了建筑本身的體量，而且將建筑隱含在天空之中，顯得既明亮又模糊。

“這些靈活可變、功能不明、有用無(wú)用的空間，讓藝術(shù)品、公眾和美術(shù)館融為一體。它不是藝術(shù)家呈現(xiàn)輝煌的圣殿，而是人、事、物互動(dòng)交流的藝術(shù)場(chǎng)所。”朱锫不僅實(shí)現(xiàn)了“無(wú)用之用”理念，民生美術(shù)館的建成，甚至成為朱锫回應(yīng)“什么是未來(lái)美術(shù)館”的答案。