靜水流深

現在，我渴望一個更有隱居感的地方。”從作詞人、商業唱片經理入、藝術收藏家，到選秀節目的明星導師，臺面上的姚謙總是眾人矚目的焦點。但私底下他熱愛獨處到幾乎零社交的地步，也是出了名的。最近，他更是徹底搬離臺北市區住了10年的家，在近郊的山上覓得一處獨門獨戶的清靜地，遠遠地離開了整座城市的喧擾。

“這里有我要的安靜，和人保持一定距離，現在的我更關心生命存在的本質。”已過知天命之年的姚謙不再以追求時髦為要務，住到山上來，他更渴望自然一南極的冰川、非洲的草原、以色列的沙漠……都列在他旅行夢想的清單上。最近他才剛從博茨瓦納歸來，“獅子就在我眼前上演著捕殺斑馬的真實秀，這就是生命最本質的狀態啊。”

雖然以作詞聞名，但真正的姚謙卻是不折不扣的“視覺動物”。從小就喜歡美術的他，不是就讀于音樂學院或文學院，而是貨真價實的“工業設計”系畢業生。所以他喜歡收集藝術品，曾經的家里更是掛了滿滿一屋子。但現在他不得不“忍痛割愛”：“我想回到居家的氛圍，不再像畫廊掛畫……”過去客廳那一大片掛滿藝術品的墻不見了，藝術現在更自然地融入在他的生活場景中。從玄關開始，知名藝術家名和晃平的動物系列作品嵌在白墻里干干凈凈；走進客廳，腳下的大片中國藍花鳥地毯是清代的老收藏；在餐桌前一坐，陳文驥的極簡風格畫作正赫然眼前……“只有在最細微的地方，才能凸顯出一個人對于生活的審美眼光。品位是一種通過學習實踐后的感悟表現，更是最接近心靈深處的行為。”誠如姚謙在《品味》一書中所言，而他則以自己的生活具體展現著“生活即品位，創作即生活”的真義，這也正是年紀帶來的智慧。

或許也因為更貼近自然，他開始閱讀大量環保建筑書籍，也更學會用設計來還原生命的本質。在與長年合作的室內設計師林謙宏討論后，姚謙選擇保留這里原本的所有結構，而整個裝修也以實用性為主。樓梯間的墻面以回收來的木板拼貼而成，地面則鋪設了回收木屑制成的合成地板，它們既保有自然原木的質感，又便于清理，而稍帶的一點仿古感則跟他要的氛圍十分契合。廚房以深色為主，其他空間則完全漆白，他說這讓居住其中更能感到沉靜的妙處。

沿著樓梯上去，樓道全為書柜和藝術品占據著，仿佛一家垂直畫廊，這份文藝情懷到底還是擋不住的。想當年辭掉第一份工，在家中病休的半年里，他每天要看至少兩部電影，還伴著大量閱讀，這些累積不僅化為之后筆下的戳心詞句，更成為伴隨一生的起居習慣。至于對繪畫的愛好則放到了頂層的工作室里。這里堆疊著各種藝術品，而姚謙的主臥室則悄悄藏在這藝術的閣樓中，得穿過暗門、拐過更衣室，推開天花板、爬上樓梯方能到達。說是主臥，其實不過20平方米大，放下一張雙人床就滿了。姚謙自己卻安心于此，他說：“睡覺是件純粹的事，只需要我珍愛的藝術相伴就足夠了。”劉野所繪的張愛玲、一生只有20多件作品的女藝術家丘堤的《月季與漆盒》、王光樂的小稿，當然，常玉的畫必須擺在床頭……“這些作品，偏敘述和文學性，不是什么大理論的東西。”這的確是姚謙，在音樂圈里，他和李宗盛是公認最懂女人心的作詞人。但李宗盛是從男人的角度寫女人，而姚謙是從女人的心里寫女人。而這間閣樓之屋關住的，正是那個充滿靜靜的理想主義和害羞的美的姚謙。

活過半個世紀，頂著音樂人和收藏家的光環，接下來姚謙不打算再重復自己的軌跡，他想或許寫一本關于自己藝術生活的散文集更好？或者創作更多的戲劇與小說也不壞！眼下，他正在寫一部關于中年人的愛情小說，“誰說過了中年，人生就沒戲了？誰說到了中年就沒有情歌可唱了？”寫過那么多纏綿情歌的姚謙可不這么想，只要他的筆還能寫，感情就還活著，即使情歌停了，人生的下半場也還有千百種好好活著的方法。“人活著，就好好去‘糟踏’、去試、去享用！”姚謙正是用自己的精彩人生給了大家一個淋漓盡致的榜樣。而現在他告訴自己要更靜一點、慢一點，就如他在10年前給孟庭葦寫的那首《靜靜的生命慢慢的河》：“有太多的事不舍得，所以我們才等等等的逗留。但是時間從不守候，從來不因為躲躲躲而跳格。”現在生活于他，就像面前的小河，不快不慢不緩不急，穿過田野山頭的轉折，用自己的節奏慢慢流……