跟著感覺走

假如你不需要穿過那條充滿市井氣的小巷就能進入這個家，而是被直接空投到這客廳里，你一定很難想象自己置身在一間頗有年代的上海舊里弄公寓里。空間方正而敞亮，如同一座小型的美術館——墻頭陳列著曾梵志、張恩利等中國當代藝術大拿們的多幅作品，隋建國、劉建華的雕塑也穿插其中……客廳朝南的落地窗正對著精致的花園，一方池水里立著男女擁摟的抽象現代雕塑，挺拔的老樹下綠意蔥蘢、花意盎然，幾張點綴著的藤椅似乎隨時都邀請著你坐下來歇歇腳，細細慢賞美作、美景。

若干年前，當Andrew委托身為建筑師的弟弟裝修這套房子的時候，條件就只有一個——“讓我有地方掛畫”。收藏了百來件以中國當代藝術為主體的作品，除了在辦公室的30多件之外，Andrew也未能在這幢已化身美式House范的三層樓房子里展示出昕有的作品——二層的走廊里有申玲、王玉平、陳博，主臥里有周春芽、張恩利、黃奎，客房里有丁乙、曾梵志，還散見著龔劍、石英、劉偉等人的真跡……

曾梵志的一幅《面具》是他收藏的第一件作品。“那是1990年代初，我去復興公園吃飯，當時也在那里的香格納畫廊空間太小，只好把有些畫放在外面展示，”Andrew回憶道，“我一眼就被這幅畫吸引住了，花了幾千美金收下來。”他是中國當代藝術最早的藏家之一，那時候，香格納的倉庫還有些捉襟見肘，老板勞倫斯親自帶著他們參觀各個藝術家的工作室，初出茅廬的曾梵志還遠在無人邀約乘坐直升機駕臨F1超級貴賓室觀賽之前，但凡去香港都會寄住在Andrew和齡齡的家里。

“我選作品很簡單，”Andrew說，“能感覺到藝術家有話要說，而且，他有說的能力。”他更多是直覺派的，在紐約長大，小時候就跟著父母出入各大美術館、畫廊、博物館，晚餐桌上總有個“家庭傳統保留節目”——“如果你能收藏展覽中的一張畫，你會選哪一張？為什么？”家庭成員各抒己見，這成了他藝術鑒賞力的最初啟蒙，也培養了一種本能的審美自信。“就是跟著感覺走，對我來說，藝術不是什么大不了的東西，它就是生活本身，”Andrew很平實地說，“我還想收更多作品，但房子裝不下了，而且老板不批準。”他幽默地朝齡齡眨眨眼。

齡齡失笑：“我確實是跟著Andrew才慢慢對中國當代藝術感興趣，但他喜歡的有些作品太黑暗，放在家里感覺太重。”作為女人和主婦，齡齡更本能地愛花，在插花方面，她和Andrew一樣也是“無師自通派”，“我去花市看到當季喜歡的時令鮮花就買回家，然后自由發揮，家里的廚房、餐桌、客廳的茶幾一日都不能無花。”前兩年家里重新翻修，愛花愛自然愛陽光的齡齡把露臺改成了陽光房，Andrew趁機也收了一個“窗子”的裝置，安在墻上以假亂真。“大牌的價格已經漸漸超出了我們能夠承受的范圍，我們知道今年是最后一年收丁乙的作品，明年之后不再收張恩利，而是會更多轉向關注年輕藝術家，比如倪有余。”

Andrew說一口流利的漢語。1988年在臺灣地區花9個月時間與弟弟一起學中文，然后兄弟倆一邊拍DV，一邊踏上了大陸的土地，從商業蓬勃萌芽的廣州到白皮膚高鼻子還會被圍觀的鄉村……回到美國，他漸漸意識到未來的中國正將是震蕩世界的一片熱土，為了實現到中國來的夢想，他依從哈佛教授的建議，棄商學習了法律，作為律師供職至今。

從來沒有見過一位律師如此文藝：以前常常和齡齡天南海北地去拜訪各個藝術家工作室，“現在少了，對藝術家過多的了解有時候也會是種干擾，我更喜歡讓作品自己說話”；帶著兒子逛畫廊、藝術展、藝術沙龍，“我只是想讓他感受到，藝術就是生活的一部分”……

家庭所有的積蓄都花在了收藏上，齡齡幾乎所有的業余時間也都貢獻給了花園草木的打理，“奉獻給自己的愛好，完全不是辛苦，而是一種幸福。”他倆異口同聲地說：“我們最大的愿望，就是將來的某一天把我們的收藏無償捐贈出去，既然我們已經享受到了它們所帶來的至大快樂，那就應該讓更多人一起來分享。”

樓下傳來了男童銀鈴般的笑聲，兒子回來了。齡齡為兒子取名為“路擇遇”，或許她懂得對Andrew來說，人生的起點就是始于一次路上的旅行，選擇歸來，邂逅與遇見的疊加成就了路途終點的這個家，這份幸福，一起執手筑建的每一天。