收藏的境界

對于沉迷在收藏中的人來說，這份注定要營務一生的事業常常由愛戀與占有開始，慢慢地卻都會幻化成一種責任，推不遠、戒不掉。局外人只看得到收藏品堆砌出的琳瑯滿目，卻讀不懂那些蘊藏在取與舍中的煎熬，和藏家們對這份煎熬的甘之如飴。本期我們將引你見到8位熱誠而忘我的收藏者，跟隨他們，傾聽歲月流轉的故事，品味積聚起來的生命果實，各種賞心悅目就會驅散單調，形成一首美好的樂曲，讓生命得以滋養。

硯心藏息

見到王耀之前，我曾對他的兩樣東西特別期待：一是他制的硯，那是怎樣地雍容方正，襲得古風，才能一枝獨秀地在近年的拍賣場中屢創上百萬元一方的佳績？

二是他的眼睛，凡有緣結識他的人，常贊他“雙眸清炯，真誠而又溫暖”，又是怎樣的經歷和修行，方可凝結成如此的氣度？

王耀

字坤，號林西居士，硯雕藝術家，藏息堂主人。浙渾樸自然、雍容方正，于樸素中見絢麗，天然中得工巧，擺脫了解放以來制硯行業單純以工代藝的民俗趣味，透露出溫和平淡的傳統文化氣息。其作品歷年入選嘉德、翰海春秋拍賣，屢創佳績，為海內外諸多收藏家、書畫家和博物館機構爭相收藏。制硯之余，他將部分藏硯以及他和弟子的作品進行整理歸納，出版了《硯藏》一書，也被學界奉為硯研究的經典書目。現在北京通州臺湖地區創辦了“藏恩堂”，集生活美學研究、文房雅器創作和寫經法脈傳承于一體。

懷著一份探求之心，我們來到王耀位于通州臺湖的藏息堂。院門之內，葫蘆藤蔓撐起濃蔭，果蔬綠葉裝點著小徑，若不是遠處工坊中隱隱傳來的造作聲響，你會以為錯人了哪座閑適的農家院落。王耀著一身麻衫，趿著一雙拖鞋迎接了我們，隨性而謙和。他請我們先到樓上的展廳參觀硯藏，那里一部分是他收藏的幾十方古硯，由漢至清，讓人可以一窺硯臺在形制上的發展脈絡；另一部分則是他自己的作品，以古為師，卻不乏創新。用手摩挲柔潤細膩的硯心，寂寂無纖響，平滑如肌膚。尤其是擺在展廳一角的一塊歙硯眉紋原石，浸沒在水中，更顯出珍珠貝母、星瑩夜空般的光華，不禁伸手去碰觸，漣漣水波一下就滌蕩走了我們從城中帶來的燥熱和風塵。

出生于歙硯故鄉的王耀，自幼就在當地的硯廠中長大，徽州文化的浸染，讓他很小就開始接觸書畫，十幾歲便踏著父親的腳印步入了制硯的行當。他曾擁有黃山屯溪老街上的名店“碎石齋”，廣泛收集硯石并結交硯友。幾年后又反思如果過于入市和入世，留給自己制硯、思考的時間便少了，因此毅然關掉店鋪，成立工作室，研習書畫、探究佛學，過起了半隱居的生活。雖然不求聞達，在識貨的行家眼里，他卻早已聲名在外。自稱“石君”的他，生活跟石頭密不可分，性格上也頗具石頭的倔強，那時在自己的硯臺王國里安做蓄帝王，大有李白敢用貴妃斟酒、高力士脫靴的氣勢。

然而事業上的成就并沒有驅走他的困惑，時時的自省也注定他會走得更高更遠。由戰亂和政治原因造成的歙硯文化在近代的斷層，讓他陷入了藝術之路該向何處去的仿徨。古人制硯師法自然、大地，做出的硯臺為何就那么實用而經久耐看？他悟出若想找到自己的那片天地和自然，須得先師法古人遺作，于是便開始大量收藏古硯，再細細鉆研、揣摩。

王耀回憶剛開始收藏的時候，看到古代的東西都會覺得很好，漸漸才能進行比較和分別，產生取舍和境界。因此他雖然前后有幾萬方古硯過手，到今天依然留存在身邊的，不過200多方，卻個個都是某一時代、某種審美特質下的佼佼者，堪為教材，無可替代。

王耀對硯，絕對擔得上一個“癡”字。在一塊絕佳的老坑眉紋石前，他的目光和聲調都會更加溫柔謙恭起來。一次去看望一方曾與他擦肩而過，卻最終落入別人手中的羅紋金星硯時，友人分明見到他在那方硯的跟前長久佇立，兩眼含淚，一言不發……他那雙天生用來發現硯石的眼睛，在20多年前眾人還執著于翻挖龍尾硯山的老坑時，就看到了山下芙蓉溪中靜靜沉睡的籽石，整車整車地收入囊中。如今這樣的籽料僅僅一塊就已價值不菲，以至于行內人常常望洋興嘆：“石頭都在王耀那里！”但是“好石一塊不賣！”這邊卻是硯友奉勸的一句狠話落在他執著的心上，以至他有段時間幾乎斷了生活來源。而珍貴的龍尾老坑硯石，也由此源源不斷地向他匯集而來，只待他舉起手里的刻刀。

從一塊頑石起步，硯臺經過巧構、雕刻、反復琢磨，來到案幾之上，不喧嘩、不造作，陪伴一代又一代文人寫下“硯邊寄語”，宣泄出心中的才華與情愫。因此王耀相信，在文化繁榮的世代，硯藏必定會重新成為收藏中的重要一門。而他的“野心”，就在于通過硯石來打磨現代人的生活方式，讓人距離物我同一、和諧安處的境界近一些，再近一些。

2012年，經國畫大師李可染之子李小可的點撥，王耀離開了生活舒適的黃山，來北京尋求更高的藝術造詣。初到京城時，為營建兩干多平方米的展廳和工作室，他多年的積蓄幾乎消耗殆盡，不得已只好出售珍藏的硯臺來彌補資金上的不足，一些材質獨特、可遇不可求的好硯，由此被忍痛割愛了。幸而舍與得總是相繼，如今王耀站在他的藏息堂中，眼前已是一條更寬廣的文化傳承之路。

即便現代社會中，大多數年輕人的生活看似已經離一方研墨的硯臺頗為遙遠，王耀依然不擔心硯文化的接續，他相信中國人對筆墨紙硯的喜愛是深入基因和骨髓的。“剛出生的孩子，給他硯臺和毛筆，他就能很喜歡地去涂涂抹抹。大家看到字寫得好的人，很自然地就會心向往之。”而他在藏息堂開設的寫經公開課，已經吸引很多年輕人重新邁進了書法的大門，去享受那份力發于心，運行于指尖，而游走于紙上的文化修行。

佛家講萬物皆空，收藏卻恰恰是一種對物的執念。既是佛學研究者又是硯藏大家的王耀，怎樣看待這兩者間的矛盾關系？他的答案倒是有些四兩撥千斤的禪味：“如果你今天連美都沒有見過，何談追求美？如果連色這一關都沒過，何談色即是空？經歷、了觶和參透，這個過程無可逾越。等到將美好物質所蘊臺的空間和磁場都裝進你的頭腦中，你便是聚足的，走到哪里也就腹有詩書氣自華了?！睂Ρ绕饋恚鋵嵐湃藢τ谄魑锊鸥v究，那是一種執拗而可貴的高要求，一種精神層面的潔癖，而宋代文化的精髓也正在于此。

也許正是這個原因，藏息堂里目之所及不乏古董物件，卻并不顯得陳腐。它們讓賞心悅目無處不在，也讓人感受到這個白墻黑瓦的簡樸空間“不俗”。來到這里的人，無論境界多高或是多低，都能體會到空間中蘊藏著一些未知的東西，因此便不敢造次，也就去了火氣?！安叵ⅰ倍值纳衿媪α?，便由此升騰起來。

錦繡奇緣

張信哲愛收老東西，而在各種老東西中又對跟人最貼近的繡衣情有獨鐘。從外曾祖母留下的那批老衣裳開始，他就像開啟了一場穿越時空的錦繡之戀，

每多收一件，就如多拿到一塊拼圖，一片片拼出那綺麗柔軟的舊時光，窺視其中的美與哀愁。最后低唱淺吟，讓這些動人的故事都在自己的歌聲中重新演繹。

張信哲

1967年3月26日出生于臺灣云林，著名歌手、收藏家，他演繹的作品《愛如潮水》、《寬容》、《過火》、《愛就一個字》等均為傳唱度超高的經典歌曲。而他也因清亮高昂的歌喉、細膩婉轉的情感表達，而被大家譽為“情歌王子”。在個人生活中，他可謂是個“收藏癡”，對各種老物件都懷有深厚感情，尤其是那些綺麗的明清繡衣，更是讓他窺見了那已逝的美妙世界。300余件的宮廷繡衣收藏讓他也成為華人收藏家中在此門類的代表人物，其藏品曾多次登上各大拍賣公司的會場。今年6月4日至8月9日，他與臺灣歷史博物館聯袂推出的“潮代——清繡的天衣無縫”清代女性服飾展，在島內大獲成功。目前他正在與大陸博物館接洽，希望能將這次展覽也與大陸朋友一起分享。

張信哲唱情歌總是婉轉曲回、情深款款，讓人不禁遐思：他擁有怎樣豐富的情感經歷，才能讓歌聲如此動人？殊不知在這無數“愛情”背后隱藏的竟是一位超過百歲的女人——“我小學5年級時，外曾祖母去世。外婆整理她的遺物，找出一箱她年輕時的繡衣。我印象中的外曾祖母就是一個典型的清代老人：一生都穿黑色綢緞衣、戴黑色眉勒、纏三寸金蓮，少言寡語，過年也不例外。彼時突然看到她年輕時的絢爛繡衣，那精致華美的花紋、璀璨活潑的色彩簡直嚇了我一跳！一個記憶中純黑色的身影竟也有如此嬌艷的青春，這就是生命??！”雖然當時只是懵懂地被這些繡衣之美所震懾，但從小喜歡收集舊物的他還是“仗著”長孫的地位把這批原本是要燒給外曾祖母的衣物攔截下來，成為自己織繡類的第一批收藏?！翱吹竭@些繡衣，總感覺看到了從時光深處走來的青春美麗的外曾祖母，她也曾經調皮，也曾經燦爛，也有過愛睛……”如此的想象與感動讓他開始了自己的系統收藏，也開始了深情如水的歌唱。

在剛結束的與臺灣歷史博物館合作的“潮代——清繡的天衣無縫”展覽上，他在自己諸多收藏類目中，特意選擇了清代女性服飾做主題。流連于此次展出的他私人珍藏的70余件清代繡衣之間，一位女觀眾懇切地說：“請一定幫我轉告張信哲，謝謝他把這些收藏與大家分享，太棒了！”在牧師家庭出生、在神學院長大的張信哲，原本該是個嚴肅刻板的人。還好，因為從小接觸傳教士們的“遺產”而戀上舊物的他，很早就跟小伙伴結成了“天不怕地不怕探險隊”，到一個個老宅廢屋去“淘寶”，“寶物”不過是些殘破的碗盤桌椅，卻成為他通向那美麗舊世界的時光機。又因為從小愛畫畫，得過的繪畫獎項無數，所以他對色彩和細節尤其敏感。光是畫還不夠，美術史也讓他迷戀。初中時為了買套西洋美術史，挨餓省下午飯錢，還是不夠，就干脆把書中資料都摘抄和摹畫下來——哥特、羅馬、巴洛克、洛可可、ArtDeco……一路下來，他竟然自制了好幾大本美術史筆記，后來內化成胸中資料，成為自己的收藏“秘笈”。

因為外曾祖母留下的那批繡衣，他可算是一入“繡門”深似海，也因此找到了自己收藏的主要方向之一。后來做歌手倒是他始料未及的事，“現在想來，藝人跟時尚關系密切，而我的繡衣收藏不正是歷史對我的時尚啟蒙么？”同樣收藏成癡的姚謙說張信哲：“平日里總穿著舊衣服、背著舊書包，一屋子舊家當，身邊全是舊朋友?！钡攺埿耪苊鎸@一室老衣裳時，還是堅信：時尚不是追新潮，而是一種時代故事。那有什么比這些暗藏脂粉香與女兒淚的繡衣更會講故事、更時尚的呢？上至明代中期，下到民國初年，光是宮廷繡衣他就收了300多件，“也是在接觸這些古代繡衣之后我才發現古代人的色彩表達是如此大膽。胭脂色的馬、紫紅色的草，還有大量對比色甚至帶著魔幻主義的風采，比馬蒂斯還夸張，卻又保持得很雅致，給我們現代人很多啟發！”

他也不是一個只貪視覺美的人。接觸老繡衣，他就更鉆歷史，要在中西古代美術史上橫向縱向去比較。“不光往前看，也往回看。探究每個歷史時期流行什么時尚，對應的藝術風格又怎樣，再看這二者之間有什么互相作用？當你能把這些東西全盤連起來時，就會很清楚這個藝術與時尚發展的脈絡是什么，知其然也知其所以然。”他說自己凡事喜歡追根求源，總要到文化和歷史的源頭去看一看才明了。他花錢購買的第一件宮廷繡衣就是1992年首次來北京時找到的。那時剛當完兵的他來到大陸，真是來到了所有收藏牽系的文化母體。當他買到那件蒙古王爺家流出來的紫藤花底的繡衣時，一種奇妙的緣分將他、外曾祖母和這陌生的蒙古格格聯系起來，這衣服就像一條管道，讓他忽而走入另一時空，看到另一故事。從此開始，他一發不可收拾，不論是古董店、拍賣會、博物館，他都不放過。甚至還上山下鄉，訪遍了兩岸三地的各個角落。有一次，他還在美國eBay網上拍賣到了電影《末代皇帝》里的一件格格戲服。

但要說最有緣的一件收藏，還要從10年前講起。當時在巴黎閑逛的張信哲偶然走進了一家小古董店，見有一位老太太和幾件中國老繡衣。當場的繡衣沒有滿意的，他便問有無別的選擇？老太太說衣服是有，但都在家里。當時老太太剛辦完一個織繡主題的展覽，出了一本書，書封上印著一件乾隆的龍袍。張信哲買下這書帶回臺灣，通過搜索資料才發現那老太太原是歐洲織繡收藏界的有名藏家，她收藏的一套乾隆大閱甲曾拍出過2000多萬港元的天價。而在他買回來的那本書里刊印的每一件繡衣都規格極高，他這才感覺“自己反正是買不起的”。直到今年初，紐約佳士得為去年去世的大收藏家安思遠的藏品舉行專拍，全球收藏家們都為此齊聚紐約，也包括張信哲。“本來我只是想去見識一下，看當今世界的收藏大咖們都在干什么。沒想到，在安思遠專拍之外的一場拍賣上，那位老太太的書封上的龍袍竟然在場！我很驚訝，詢問后方知原來那位老太太也去世了，她先生把她的遺物拿來拍賣。我想這次真是不能錯過了。又因當時大家的關注點都在安思遠的藏品上，沒有人注意到這邊，我只舉了一次牌就以底價成交，真是不得不信緣！”

自然而然，這些錦繡華服帶來的善因緣不僅成為他美麗的收藏記憶，也化為他歌聲中婉轉的摯愛真情。但是有情就會有牽累，不論對物還是對人。收藏超過40年，張信哲說自己飽嘗收藏之苦，如何經歷“舍得”的淬煉，從戀物到惜物，正是歲月為他帶來的思考。他坦言目前的自己也并不能取舍自如，但慢慢訓練，總有一天能做到達觀。“愛收藏，不就是要從物鍛煉到精神嗎？”

同時給予他鍛煉的還有這些錦繡華裳與文字間的關聯。借由精貴的繡衣，視覺之美反而讓他更回到文字本身。“它們讓我對文字有了更深的理解。我從來不認為唱歌只是把音準節奏唱對就算了，它一定是基于對歌詞的理解而醞釀出的情感，再通過旋律將這情感散發出來?！彼运蔷_麗幽玄的錦繡奇緣，我們或許也能從他的歌聲里去尋找、體會那一如他新歌所唱般的“愛你的宿命”！

齊物樂園

喜歡莊子《齊物論》中萬物不論高下境界的卜樺，用收藏的古董娃娃和鐵皮玩具打造出一個可觸可觀的童真樂園，同時也在自己的作品中，再造著萬物同一的夢境。

卜樺位于城郊的工作室背景一片素白，卻被琳瑯滿目的老物件填充得活似一個小型私人博物館。一面墻上很顯眼地掛著她的四幅畫，她創造的經典形象“颯蜜”躍然紙上：白襯衣、小藍裙還戴著紅領巾的小女孩，抽煙、跳舞、漫游，神情總是有點酷酷的迷離，就像王朔嘴里說的北京妞兒——“颯爽英姿的蜜思”，這也正是“颯蜜”的來歷。“我就喜歡那勁兒！”說這話的卜樺穿著連帽衫和休閑褲，高挑的身材，還松松扎著一個馬尾，確有一股颯爽英氣。

土生土長的北京妞兒卜樺出生在一個藝術世家，父親卜維勤是美院教師，因此她和哥哥卜鏑自幼開始畫畫，少年時代就被稱為“畫界神童”。兄妹倆的關系好，也體現在卜樺受哥哥影響而愛上收藏這件事上?！按蟾?0年前，我哥那么喜歡睡懶覺的人，竟然可以大冬天早晨5點起床去逛潘家園！”她很好奇那些琳瑯滿目的舊貨攤為何有那么大的魅力，便跟著一起去逛?！耙婚_始也沒什么目的性，看的都是小物件，特別雜，漸漸地收藏方向才清晰起來?！辈窐逡欢忍貏e喜歡鐘，偏好民國時期的古色古香；繼而接觸到上世紀70年代的瓷器，收瓷雕、瓷盆或者小動物擺件；又曾有段時間愛上了晶瑩剔透的玻璃花；近兩年，才轉移到鐵皮玩具和古董娃娃的收藏陣營。

如今，這些各式各樣的物件都成了她工作室中的特別成員。從民國和上世紀70年代的鐘、盆景、瓷器、手繪書、蠟筆盒，到頗具古意的木雕、石雕，再加上歐洲古董娃娃、鐵皮玩具、俄羅斯托盤、東南亞佛像……不同地域、不同風格的物件混搭在一起，讓人仿佛邁進了百寶箱。但細細看來，卜樺創作的趣味也暗藏在耶些匠心獨運的情景細節里。

玄關處，上世紀六七十年代的老插畫都被裝裱起來，與刻著基督像的木雕、動物老掛鐘和諧地排列在墻上；最顯眼的中央桌面上，圓嘟嘟的西洋古董娃娃與中國少數民族娃娃嬉笑在了一起?！白钪匾窍胂罅?，才能營造出令人迷戀的氣氛?！?/p>

卜樺最喜歡那套德國阿爾芒馬賽系列的古董娃娃，她特意將這些娃娃的臉集體掰成了向上45度角，是因為發現了一個秘密：“它們的鼻子特長，顯得笨笨的，但如果讓它們仰視看，會特別天真可愛，一俯視，頓時就有點像巫婆，特神奇！”

各式各樣上世紀70年代的玻璃花盆景，初看上去顏色俗艷，卻很耐看?！耙驗橛凶緲愕膭艃海偌由弦稽c自然發舊，感覺就特別好！”看得出，卜樺收藏秉持全然的隨性態度，注重造型的天真爛漫，而非功能性，自然也不會考慮升值的潛力，因為她買回來的從來沒打算賣過。娃娃們都擺在看得見的地方，雖然灰塵和陽光確會為它們附上舊跡，卜樺也不會給它們換洗衣服或重新上漆，目的就是養出一種舊的質感。

收藏之初，卜樺會特地到國外的舊貨市場淘寶，慢慢就有了固定的圈子。有時候圈子內部會組織一些小拍賣，到場的玩家都用一個代號，參加過幾次也就相熟了?！巴骅F皮玩具的，全中國估計有一二百人，而玩古董娃娃的大概也就30多個?！痹谔旖?、東北和廣東，她都有一些經營古董店的朋友作為“眼線”。比如那4個少數民族娃娃，都是在上世紀70年代中期的出口貨，國內非常難找，卻恰有一天，一個陌生電話打過來問她要不要?！拔乙豢凑掌?，無語了，要！”作為學校里的教具，這4個娃娃都是全新的老庫存，卜樺一看便知，內行人要見到都會瘋掉！“收藏就這樣，有時候湊巧碰到，有時候人家死活就是不肯給你，還是萬事隨緣，秉著‘圖個樂’的心態會比較好。如若不然，要是被它控制，就太累了，也違背了收藏的本意?！?/p>

別看現在東收西藏著各種寶貝，小時候卜樺唯一的玩具就是畫冊。但是，她也有間“刻骨銘心的大玩具房”，那就是一塊荒廢的建筑工地，雜草叢生，還有小臺階、蹺蹺板、小西瓜，記憶中她每次去玩總有神奇的新發現。性好自然的卜樺喜歡一切保有天真的事物，也格外欣賞莊子的《齊物論》。“我們生活在人類社會中，卻也是萬物的一部分，但社會往往以財富、地位來衡量人的價值，這就帶來了自然性和社會性的沖突。”因此，潛意識里，卜樺會以小動物和小孩的天真爛漫，來彌補成人社會所缺失的那份純真。

在卜樺的作品中，也總是蘊含著一派童真和超現實氣象，然而那卻不是對自己收藏品的照葫蘆畫瓢。她畫過一系列紅太陽的畫，后來才發現有些搪瓷盤上也出現了近似的畫面?！叭粽f有關聯，大概都在潛意識層面吧。收藏一些符合我審美口味的玩具，就像把自己的精神外化延伸了一點，能經常用眼睛看看，就好像身處在自己的理想世界?！痹诠ぷ魇?，她最喜歡打量這些娃娃，游走其間，那時或許她的神思早已飛出九霄云外，悠游于一幀又一幀的太虛幻境，要不然，她的作品里怎么會有那么多令人驚奇叫絕的迷幻鏡像？

紙片春秋

明信片上印著大藝術家克利姆特奪人神魂的《吻》，郵票圖案同樣是《吻》，甚至連郵戳都和這幅作品相關——在這一方方明信片上，黃燎原對極限的追求，源自于他對藝術的愛。

和尚、老道、尼姑和病書生，據說是江湖中最難纏的四種人。瘦身板、大腦袋、眉頭緊鎖、眼里透著憂郁，又長著一張拽拽不愛搭理人的臉——江湖人稱“老黃”的黃燎原，就算得上一位奇特的病書生。這位從前的媒體人，仿佛搖身一變就成了搖滾音樂圈的領軍人物，后來一腳踏進當代藝術圈也成了腕兒，還不放過小說和詩歌。“我從小就熱愛藝術，我希望我一生都是文藝青年。”在“文青”稱號被擠兌得荒腔走板的今天，已到知天命年紀的老黃仍然如此篤定。而他也是名副其實地文藝：永遠的T恤、黃軍包，每周去聽搖滾現場，長時間旅居海外去逛博覽會和畫廊，連喝酒都循著古代狂浪文人的勁兒。相比之下，收集藝術極限明信片，實在只能算作他略顯乖張的一項愛好而已。

寫作行文時的老黃激情四溢，如滔滔江水一瀉千里。而面對面講起話來，他卻是靜水流深，連吐臟字也斯斯文文，幾乎察覺不到情緒起伏，年輕人很難摸準他到底是太真誠還是太老練。他的書房像座熱鬧異常的集市，各種奇怪玩意兒濟濟一堂，每一處開了頭都是連綿不絕的故事。老黃路過墻上的當代畫作，也沒有理會擺滿了書籍、音樂CD、瓷器玩偶和其他收藏的三面書架墻，徑直從書柜里掏出一疊疊文件夾。這些看上土其貌不揚的文件夾都由手寫的標簽分好類別，當他小心翼翼地翻開，蒙克、克利姆特、達利、畢加索、安迪，沃霍爾、馬格利特……一大串如雷貫耳的藝術家名字陸續跳了出來，印有他們作品的明信片一幀一幀串聯出目眩神迷的藝術世界。它們不像尺幅巨大的美術史書籍將作品細節不斷放大，手掌般大小的幅員中卻散發著一種生動、細致、幽微而迷人的氣場。因為歲月的流變和人手的撫摸，點點舊跡生發出不少親近感。老黃熱情漸漲地介紹著每張明信片上的作品、每位藝術家背后的故事，我們也仿佛隨著他悠游在近現代美術史中。

“當我沒有看過多少原作時，我能相信的只有那些藝術史。而今天我不再相信了，因為只要是人為記錄的歷史，彼此抄襲的地方總是太多，觀點也大同小異，貌似眾說紛紜、莫衷一是，其實都是一只雞燉的湯，你用頭，他用胸，還有一個用屁股。”作為一個80%的“經驗主義者”，老黃憑感覺生活，對藝術的研究也與大多教人路徑不同。他主要基于個人收藏（藝術品、極限明信片、首日封、煙標）和畫廊實踐，輔以閱讀、道聽適說，當然還要加上經年累月的爭世界博物館、美水館、紀念館和畫廊之旅。

“從小我就有拾垃圾、撿破爛、敝帚自珍的習慣?！碑斒畮讱q的老黃開始集郵，也就為今天的極限明信片收藏打下基礎了。他收藏的物件看起來讓人眼花繚亂，煙標、糟紙、郵票、剪紙、明信片、陶瓷、公仔、唱片、煙灰缸……幾十個種類每類都有不小的量，難怪他筆言：“至今，我的藏品幾乎堪比一個中型的廢品回收站了?！?/p>

所謂極限明信片，講究的是明信片與郵票的圖案一致，還要找到相關的地方蓋章。如果遇到很珍貴的明信片，再去尋找同樣圖案的郵票就更加困難。這項收藏非常繁瑣，還好老黃經常出國。一年里，他有三四個月的時間在海外邀游，明信片的數量也就漸漸累積起來。他打算為它們寫書，其實在他已經出版的《燎原說畫》中，插圖里也配有幾十張這種極限明信片，它們就像真正的明信片被插人書頁之中，漂亮得令人嫉妒。再加上他宛如搖滾樂般汪洋恣肆、節奏鏗鏘的文字，高深莫測的藝術史也變得血肉鮮活，可親可近了。由一張極限明信片作為引子，你開始在老黃的故事里，了解藝水家的一生。

作為收藏日本當代藝術的大藏家，老黃擁有不少草間彌生、村上隆、奈良美智等日本當代藝術名家的作品。而他的極限明信片，亦涵蓋了日本印象派之后的整個美術史。廣為中國人所熟悉的葛飾北齋的“大浪”，他就收藏了各種版本，這些都成為他繼續逡巡于藝術史中的養分。“想很春秋地寫一本關于日本繪畫的書，它完全是基于我對日本極限明信片的收藏。想一個一個時代地寫，一個一個人地寫，會有人看嗎？”他向朋友們這樣發問。作為一個開誠布公從幽微處著筆春秋的寫作者，想必他的心中已有了答案。

臺式家具，落葉情深

收藏臺式老家具超過40年，林憲能對這連接著土地深情的民藝古董有不可言喻的鐘愛。“看那些臺式老家具，總感動于那憨厚感性的可愛。是這些原始先民的真誠讓我看到了設計的初心——愛比美更重要！”

來到前后象，正值8月臺風肆虐后的次日。坪林茶區被暴風雨吹得歪七倒八，之前的柔秀之美不復見，反多了一分原始野性和生命力。此刻來探訪林憲能收藏了四十幾年的臺式老家具，恰好不過。

身為明清時期從福建來臺的閩南人后裔，林憲能對臺灣地區這片土地有著不可剝離的深情。四十年前，學設計的他從收藏一只原住民的甕開始迷上了臺式家具與生活器。說到臺式家具，我們現在能找到的相關資料并不多。曾舉辦過相關展覽的林憲能帶我們走進一堆古老臺式椅中間，用實物釋義道：“所謂臺式家具，經歷了幾個演變發展的過程：最早是生活在這里的原住民所制作的家具；到明代鄭成功來臺之后，臺灣地區的家具又大面積受到中式家具形制的影響；后來東西文化交流，除了保有原來的傳統風格外，臺式家具也開始加進如巴洛克流線造型與華麗裝飾等西方特色；再后來日據時期，日式居家用具的影響深入民間，使臺式家具又呈現出濃郁的和風。”這其中，跟臺灣的移民洼格相符的是，臺式家具也具有多文化融合的特洼?！懊鬣崟r代，過來臺灣的大部分都是福建地區從事茶葉種植等工作的人，其中不乏富有人家。他們不僅帶了勞工，還請了師傅過來現做家具?？蛇@些師傅漂洋過海，只帶了工具，沒法帶材料，便不得不就地取材，使用臺灣的烏心石、紅檜木、肖楠木等。這些上好的木材自帶香味，很適合做家具，但唯獨木質偏軟，無法承受細巧的雕刻。于是師傅們便想辦法，在家具上直接繪畫來代替雕刻，形成了如今我們看到的老臺式家具最大的特色之一——墨繪?！倍@種繪畫漸漸也開始有了色彩，恰是這些色彩又為臺式家具注入了新的“標識”——因為是采用當地的植物、礦物原料，臺式家具上的紅不是正紅而是朱砂紅，藍是偏紫的孔雀藍，粉則是綺麗的胭脂色……又因為當時來臺灣的閩南人大多不攜帶女眷，于是這些男人開始和臺灣本地的平埔族女人通婚，這讓原住民的家具也開始受到漢文化影響，而原住民的圖騰紋樣也在不知不覺間“爬”上了中式家具的表面。經過文化DNA的多番交融，個性獨具的臺式家具便自然出現了。

在這片土地上生活了61年，林憲能說他喜歡的就是臺式家具身上那股血脈相連的土地情誼。他愛惜地拿出一只原住民時代的木碗，對我們說：“你看它是不是有種憨憨的美？我們說一個人憨厚，是說他很實在，而你看這些臺式家具，都有種憨厚實在的可愛?！弊鳛閷嵱闷鳎@只木碗在林憲能心中最美的就是擁有跟土地山林相連的“土味”?！翱墒巧蟼€收藏家把它清洗干凈，把原本應該留在上面的山豬味都洗掉了，好可惜！”他又把這木碗轉了一圈，讓我們看它高低不平的碗沿與厚薄有別的碗邊的搭配，“古代先民的生活智慧真讓人驚嘆！”他雙目閃閃發光，說到自己作為一個設計人最重要的思考：“我們常說真善美，很多設計師也是從形體之美出發去考慮設計，但我想說在設計中，美本身不是錯，但愛比美更重要！”什么是設計中的“愛”？他說這便是他從臺式老家具中看到的那顆“初心”?！昂玫脑O計一定是生活的需要，它來自那顆‘初心’，表達的則是設計者對使用者的真誠和關懷。這些都構成了愛，而這份愛中自然體現著人類原始的智慧——它是跟我們的土地和文化緊緊相連的，充滿感性的可愛。”盡管很多人都強調設計的理性，但在林憲能看來，真正好的設計卻需要這可愛真誠的感性。

這份感性也貫穿在他收藏臺式老家具的始終。從20歲收第一件開始，到25歲做設計公司后開始正式大收，40多年來，他從未用價格與升值空間來考量過這些老家具。“如果為了升值，我會去買黃花梨、買明式椅，但在我心中這些臺式老家具雖然屬于民俗藝品的范疇，不是古董，但因為它們同樣見證了歷史，同樣由兩岸文化的DNA孕育而出，所以也具有珍貴的歷史文物價值?！焙芏嗳藛査者@些臺式家具會不會過于強調地區性？他卻篤定地說：搞收藏，雖然需要國際觀，但一定要找準一個點才能深入，讓自己的收藏生涯變得立體。“我不只是收藏美的東西，我收藏的是歷史的天空和文化的情感。這些臺式家具就是在臺灣地區這片土地上發生過的生活的遺留，這個對我來說比較重要?！彼栽?0年前，他舍得花20萬臺幣收來一個明清時期的臺式小錢柜，不過一個小化妝箱尺寸，卻用了當時能在大陸買房買地的價錢。他坦言：“那真是要對這些東西很愛很愛，愛到超越一切金錢名譽的考量，才可以！”如今，他收這些與臺灣先民生活相關的家具和生活器超過干件，除了在前后象展示的小部分，其他的分別“安居”在3個大倉庫中。為此他花費的精力財力不可細數，同時也收獲了不少惺惺相惜的感動?！霸浻腥酥牢以谧鲞@方面的收集和整理，就給我送來一個老臺灣的柜子，而且不要我錢，就當彼此都為臺灣文化的保存出一份力?！?/p>

今年正式退休的林憲能，把生意分別交給了兒子和女兒，自己則專心畫畫和做設計。同時，占據他很大精力的還有整理這數量龐大的臺式家具與生活器收藏，成立基金會，并用國際視野來把它們與現代的西方家具搭配一處，打造出一個能讓大家近距離接觸和感受的“臺式家具體驗空間”?！耙驗槲也皇亲霾┪镳^，所以不用那么嚴肅，我希望采用預約開放制，讓這些年代久遠的文物跟大家的生活發生關聯，讓非專業的人也可以自然地接觸臺灣文化。”

也因為退休，他說現在自己再重拾設計就變得更純粹?！拔医酉聛淼脑O計將更有趣，會把這股臺式老家具中的‘初心’用現代的材料表現出來，并用一種國際觀把這些古老設計的養分轉化出來，讓它成為超越國家民族性的存在，但究其文化的源頭，還是在我腳下的這片土地上。”或許正如“前后象”這個名字，“前后”是延續的生命，“象”代表無限可能，而他在“前后象”里收藏、展示的這些臺式老家具，則如同一種葉落連根的深情，把愛用設計延續下去。

戀物讀生活

學工業設計，做工業設計，收工業設計，從最初的戀物癖，收到今天竟開起了設計博物館！即便是對西方經典設計如數家珍的人，楊明潔與眾不同的藏品也會令其大開眼界！

對楊明潔的采訪是在一個盛夏午后，他剛從歐洲旅行回來，言語中還帶蓄意猶未盡的興奮，尤其提起自己在巴黎圣安圖古董市場淘貨的經歷?！澳抢锏臇|西非常全，品質也很高，我逛了兩天都沒有逛完，帶回來幾大箱子的東西！”這次去圣安圖，他不僅只是為自己淘貨，也肩負著為他剛剛刨辦的設計博物館充實藏品的工作。

都說設計師往往“不務正業”，那楊明潔絕對是其中的一員。去年他在自己由老廠房改造的辦公空間內，開辦了國內第一家私人設計博物館，將他10年來收藏的工業設計產品全部陳列出來。即便是對西方經典設計如數家珍的人，也會為他與眾不同的藏品大開眼界——這里實在有太多教科書以外的奇妙物件。

除了那些在西方設計史上留名的產品，工業設計出身的楊明潔更熱衷從產品設計的標準予以考量，收藏一些符合歷史彼時彼地生活需要的工業設計品。這些物件隨著生活方式的改變和全球化的進程，已經不復生產、被人遺忘，楊明潔卻被其住住具有的特殊構造所吸引?！霸谡麄€西方工業史發展中，知名的設計可能連1%都占不到，有大量的設計史記載之外的好玩的東西，我就情不自禁會去琢磨，在它所處的時代，它為什么會被設計成這樣?！鄙踔劣幸恍┪锛?，楊明潔買來的時候只是覺得新奇，一時難以猜透具體的功能，通過日后和別的玩家的交流，才慢慢揭開謎底。他曾在瑞典收了一個帶孔和鉆頭的桶，“買的時候感覺它很特別。我當時覺得它肯定和吃有關，但又想不出具體是怎么使用的。直到前不久，來了一位年長的攝影師，他說有可能是用來轉奶酪條的，我又去比照了一下孔洞的大小和刀口的鋒利度，覺得這個判斷應該沒錯。”

楊明潔自嘲是“戀物癖加強迫癥患者”。從十年前旅居德國時收藏第一座小臺燈開始，不知不覺，楊明潔已經收了上千件工業設計品，“興趣”也就順理成章地成為了“展品”。楊明潔開始為他的收藏分類，避免在同一個類別上反復收藏。比如他收藏的十多臺熨斗，構造技術就各不相同。這回在巴黎圣安圖市場，他沒再收熨斗，而是收了幾臺1910年代的木質老相機、放映機和老膠卷。其中兩臺相機還帶著品相完好的三腳架，楊明潔毫不擾豫地統統收下，因為“漂亮極了！”他不禁感嘆，“如果錢帶得多，恨不得全搬回來！”

圣安圖古董市場里店主的專業度也令楊明潔肅然起敬?！斑@里的店家整理工作做得很到位，每間店的風格都很清晰，比如細化到有專門僅售鋼管風格家具的店家，令人仿佛進入了另一個時空?？吹竭@些店家，我都不好意思說自己開了一個設計博物館了”。這也激勵楊明潔進一步調整和優化自己的博物館。回到上海后，他就開始著手定制立式展示柜，讓原先堆放在地面玻璃柜內的展品可以被更好地觀賞。他還請來攝影師為藏品拍攝“身份證照”，分門別類進行整理、考證年代、制作標簽，希望將來可以制作一本完整的藏品圖冊?！耙婚_始我以為創辦博物館，投人最大和耗時最長的是硬件設施，后來我才發現，原來軟件才是最耗費精力的，藏品梳理的工作相當繁雜?！?/p>

如今，他的員工已經可以獨立擔當博物館的講解員，先后接待了近60所學校的師生參觀團。他的這家從興趣衍變而來的博物館正走上一條日益專業化的路。這對主業仍是設計的楊明潔來說，也是不小的挑戰。除了租金上的減免，博物館方面尚無其他外界支持，目前他和他的團隊只能在安排好本職工作之際，抽時間來打理博物館，以此減輕營運方面的資金壓力。不過，楊明潔已經做好了在中國“拓荒”設計博物館營運模式的準備，希望能夠摸索出一條可以令博物館持續發展下去的路。盡管富有挑戰，這對他而言始終是一件快樂的事情，“這是一個很純粹的興趣。沒有任何人逼我，也沒有任何利益誘惑，甚至還要燒不少錢，但整個過程無比快樂，也滿足了我對未知世界的無限好奇?！?/p>

日常之什

大部分人收東西講究“專業”，年代、成色、價值，按照及客觀、理性的標準來判斷。南朗則是一個更輕松和“主觀”的收藏者，喜歡日常之什、身邊之物，在它們身上，也都能看到他個人的影子。

說南朗，不得不提棟梁。見到他，也是在棟梁上海的新店，他像伙計一樣扎蓄圍裙在操作臺旁忙碌。而旁邊則是棟梁全新的區域——長作，聚焦手工制品，目前以南朗個人喜好和風格陳列，沒有服裝，都是生活小物：茶具、器皿、爪勺、剪刀、紙張。襯在咖啡香里，更多了幾分生活的熱度。

拍攝去他家里，安靜的法租界老房子，沒有門牌和門鈴，喊他一聲，從極狹窄的老小樓梯下來給我們開門。木房梁、木地板、木桌、術椅，最后眼睛落到那一整面墻的木衣架。“最早是我們想自己設計棟梁的衣撐，我出國的時候就格外留意，不知不覺收了很多，衣撐倒是現在還沒做好。”這里面，有歐洲、日本的，雖然年代并不久遠，但如今也難看到?！坝幸粋€在國內收的，從收廢品的車上一眼看中，其實就是小時候家里常用的那種，做工非常精致，但不被珍惜。如今已被工業化的產品替代?！笨茨抢弦录?，筆挺光滑，竹節清晰，充滿手工溫情。一件常用的生活用品被大規模替代也許只是短短十幾年的事情，工業和手工、舊和新，也許需要我們更好地平衡和對待。他一邊說，一邊耐心地坐在地板上，一個個調整衣架的位置和平衡。

如果說收老衣架多多少少帶著工作目的，那么南朗更個人化的收藏則是他那一柜子的瓶瓶罐罐、碗碗碟碟?！斑@些東西收得久了，日本的多一些，歐洲的也好，但不是我喜歡的風格。這個藍邊的碗是宋朝的，應該是那時候家家必備的款式，被留下爿∈挺多?！蹦侠适諙|西不求偏門、稀有，而是更在乎日常、樸實。“我的東西都會平時拿出爿∈用，不會束之高閣或存進倉庫。用了，破了，碎了，也是緣分盡了，也不會過分惋惜?！背诉@些，南朗家里可以找到很多小具規模的物件，款式不一的剪刀、不同灰度的餐布、爪頭收納盒和器皿以及形狀基本無差的眼鏡……

從南朗的店到物再及人，審美是一個完整的體系，就像他一早便在陶雍的詞中找到共鳴：生成造化力，長作棟梁材。

在藝術里冷卻一下

娛樂圈的喧嘩吵鬧，讓他一天至少8個小時都處在沸沸揚揚的狀態，但在藝術的世界，那個白色立方空間，安靜且平和。

“演藝圈就像一鍋滾水，永遠沸沸揚揚?！秉S子佼，臺灣娛樂圈知名主持人及樂評人，在演藝圈摸爬滾打了27年，幾經大起大落，總以鬼馬俏皮，甚至有些“張牙舞爪”的熒屏形象示人，仿佛有永遠用不完的精力能量，一刻也停不下來。殊不知，私下里的他卻煩透了這種一天至少8-10小時的喧鬧，偷閑時寧愿靜靜逛畫廊、看展覽，獨自沉浸藝術收藏的世界?！坝袝r候需要讓水冷卻一下，藝術對我來說就是這樣的功能?！彼谧约何挥谂_北市精華區的工作室中最能環顧四周的位置上，掃了一眼空間里大大小小的繪畫、攝影和雕塑等藝術品，平靜地說道。

這個“工作室”其實滿足了黃子佼兩種對藝術的欲望，一是收藏，二是創作。底層挑高足以隔出小閣樓的空間，小閣樓里大部分是小型雕塑、限量公仔，錯落有致地置放，物件之間仿佛相互進行對話，“你瞧，這個蔡潔莘的彩色雙頭雕塑和吳衍震的肉片人雕塑，盡管材料是一輕一重，卻是各有千秋！”黃子佼仿佛化身藝術展覽的策展人，興奮地向我們介紹道。若說二層是供他策劃的趣味小展覽，一層除了收藏，就是他從事攝影及藝術創作的基地。當我們進到工作室，作為攝影用的背景墻上的綠色，不禁使人聯想到幾年前黃子佼為一場慈善藝術展所創作的作品，那是一件由模特雙腳在4種顏色背景前，排列成“LOVE”字樣的攝影，情感直接又帶點可愛，“有時間我就喜歡待在這兒，看看自己買的作品，拍拍照?！?/p>

說到收藏，自稱“占有欲極強”的黃子佼從收藏公仔、黑膠唱片、限量潮牌，到十多年前進入至今仍讓他醉心不已的當代藝術世界，真真是把戀物癖發揮到了極致。“潮牌再怎么限量也有幾百件，但藝術品記錄下彼時彼刻的心理景象，只此一件，獨一無二！”

同時，藝術收藏也是他平衡娛樂圈內負面情緒的避風港?！拔业氖詹孛}絡和別人不一樣，幾乎都是收年輕藝術家的作品，也幾乎不重樣！”黃子佼分享自己的收藏原則：工作室或家里擺不下的大件作品不收，因為一來沒有足夠面積的空白來襯托展示這類藝術品在他看來就是暴殄天物，二來跟用一大塊面積來展示一件作品相比，他寧愿把自己的“舞臺”留給更多不知名藝術家的小幅作品。其次，太知名或價格已經被哄抬的藝術家作品不收，因為同樣數量的錢，他寧愿為年輕藝術家雪中送炭，而不是去給知名藝術家錦上添花?？v觀他的收藏，大多出自年輕華人藝術家之手，他買作品有個不成文的標準：“每位藝術家只收一件作品，至多兩件”，原因是外頭還有無數待價而沽的年輕藝求家在等待自己的們樂。

“年輕藝術家有股勁兒，是在已成名或在江湖里闖蕩多年的藝術家身上看不到的！我經常感覺和他們的交流像是做了一場又一場心靈SPA，讓自己身心都充滿正能量?！痹绯_設分享臺灣藝術創作者的電視節目及在藝術雜志開設評論專欄的經歷，讓黃子佼在工作之余，也結識了許多藝術家，并通過收藏成為忘年之交。經常跑東京的他，有一回，在日本的Geisai藝術博覽會上買到的一件作品，藝術家還熱情地為他現場定制；還有一年，6個臺灣地區年輕畫家共同完成了一張畫為他慶生，主題就是他的愛犬。更別說墻上那一張張作品背后隱藏的無數個與這些可愛的年輕人交游交心的故事，“對我來說，收藏藝術品除了是一種視覺享受和藝術熏陶之外，它更是一種情感上的回饋與投資！”

盡管現在手上有6個主持節目，每天的通告行程也幾乎滿檔，但他仍樂得在工作空檔“偷”時間逛畫廊。先前因為臺風停工意外賺到一天假，他立刻把握起來，一下午就逛了十幾家藝廊。“我是一個好奇心很強的人，如果進到一個領域，就想把它摸得很透，我逼迫自己去認識更多新的年輕藝術家和作品，這也讓我十分滿足?！?/p>

除了大量收藏，黃于佼還有個目標，希望能用自己的知名度讓人們認識更多年輕藝術家，例如今年他和臺灣新光三越商場合作的藝術裝置展覽，就以2：8的比例邀請知名藝術家“帶”年輕藝術家一同參展。最后所有藝術家的作品都一售而空，黃于佼甚至比藝術家本人更加興奮！“10年后，我想開家畫廊，專門代理臺灣知名度最低的藝術家的作品。給那些有想法有夢的年輕人以長期支持，讓他們衣食無憂地去創作。現在臺灣已經有少數畫廊開始這么做了，但還不夠，我也要實際地參與其中，出一份力。”他拿出一張用樂高積_爪拼成的“勇氣”二字的作品，這是他自己的創作嘗試，上面還有一排小字寫著“勇氣需要力”——一如他的畫廊夢，也需要勇氣，也需要力！