命題作文

以跟童年電影記憶息息相關的上世紀60年代來為自己的辦公室風格命題，有著“中國第一監制”之稱的陳國富，也從跟空間的相處和對話中得到更多生活與電影的啟發。

走進典型的“電影地盤”中國電影導演中心，看到如此不典型的電影公司辦公室，正如想到陳國富這個人。從最早幫楊德昌改《恐怖分子》的劇本，到上世紀90年代拍《征婚啟事》，再到后米做監制，推出《天下無賊》《風聲》《可可西里》和即將上映的《鬼吹燈之尋龍訣》等影片，不同風格與類型在他眼里不過是嘗試電影原創性與市場接受度的試煉品——“我不愛先假想結論再去反證。我尊重一切可能性與它包含的過程。”于是回轉到初為電影狂的童年，那是西方電影大發展的年代，那時他的記憶都跟西方影視劇相關，再加上一直喜歡舊東西，于是他精確地為這次辦公室設計命了題——上世紀60年代風華。

與陳國富相識10年，也曾為他在京郊設計過別墅的Ray感嘆道：“陳導的題目下得極精準，前后想法也很穩定，我們就可以免掉多余虛招，直奔主題！”沒親身經歷過上世紀60年代的Ray在拿到這個“命題作文”時，當場就找米美劇《廣告狂人》惡補。里面的經典元素如普普藝術、色彩對比、未來主義等如今都悉數呈現眼前。“最大的限制還在于層高不夠。”他當機立斷，把門廳做挑空處理，再輔以鏡面米擴大視覺幻象，讓這個完全無光卻位處要沖的“第一印象”空間盡顯大氣。Ray還依此將所有東西的比例都做了微調，門只做到2.05米，他開玩笑說這就是小一號的“1960年代”。第二個挑戰則在于空間布局很不規則，“又因為是電影公司，一旦要開拍新戲，前期劇組會突然有二三十人進來，如何整合面積，又保證足夠的彈性空間，正是難題。”Ray首先找來平面圖，開始“整地”——切去邊角，把銳角地帶“藏”起來變成機房；大會議室背后的拐彎空間則變身儲藏室；大會議室本身更是兼具試裝、開會、排流程等多種功能。

至于增加的二層空間，挑高比一層更矮，易給人壓迫感，陳導的個人辦公室卻恰好在此。因而，Ray堅持要這層的每個獨立辦公室都分享一點自然光給過道，以打造呼吸感。“通常走廊都是全暗設計，我卻堅持永遠不要在一個空間中制造巨大反差，譬如走廊很暗，進到辦公室卻一下變很亮，就像審訊犯人時的白光澆頭，很不舒服。”為此，他把二層所有辦公室的門都設計成一半透明玻璃、一半木頭的樣式，既有隱私，又讓光線和空氣彼此交流。“這樣即使是在過道，也能看到戶外風景……”他不經意說到的也是好風水的標準：空間方正、光線充足、氣韻流通、讓人喜歡。

只是這二層的辦公室還曾讓陳國富有點小傷腦筋，一米他不喜歡玻璃材質，二米他也不習慣這種“透明感”。“通透是通透了，可所有人都能走過來探頭看看你在干嗎。我也可以說我不要透明的，但這樣不公平，要透明就大家都透明啰。”他說這就是他學會的跟空間共處的心態，“凡事要通過跟它的共同生活去找平衡”。雖說導演是控制欲極強的“生物”，但陳國富卻說自己最愿意做開放式處理。就像他接受了這個辦公室后，發現自己的工作習慣也隨之改變。之前隨意的坐姿，甚至躺在沙發上做事的習慣都消失了，隨時都會保持儀態。“空間和人都有生命，別一來就把各種可能性限制死。我是個很愿意隨環境去調整脈搏的人，對于既定事實，我通常選擇接受和學習與之相處，這種互動才是有機的。”

同時，又因為跟Ray10年米建立起的信任和默契，讓他能更放松地接受Ray的“任性”。“我如果今天跟你合作，我盡量簡單地讓你知道我要什么。譬如除了1960年代的命題，我還跑去倉庫把平時收集的老家具一一拍照發給Ray，告訴他這些要用在空間里。同時，我也知道你會有你的‘任性’，譬如看到照片的Ray即刻就對這些老家具進行判斷，告訴我哪些可用，哪些不行。我非常尊重這個過程。”而這種設計師的“任性”，常常也能“破”掉陳國富的習慣思維。好比他辦公室那張雜色的拼毛地毯，是他“從沒想過會用的東西”。從一開始的不接受，到后來拖著不決定，再后來“勉為其難”地點頭。“但這不是說我很痛苦地逼自己，而是我主動想跟這個空間和設計師找關系。就像人生嘛，很多時候都不是一見鐘情，牢固的關系大多是慢慢培養來的。”結果等他坐進這個辦公室時，反而覺得這地毯真不錯。“它‘破’了我的格局，這個‘破’在我人生中是很有意義的。一個人如果永遠只做自己熟悉的事，很難有驚喜。時不時接受一個‘不屬于我’的東西，是好事！”

號稱“中國第一監制”，從陳國富身上的確隨時可以感受到那份嚴謹，突然慶幸當年侯孝賢看中他的帥氣，想把他跟林青霞配對演電影時，他堅定地選擇了當銀幕后面的那個人。這么多年來，不論是他的電影，還是他的辦公室，所有情節和細節，他都會一一認真交待，絕不隨心所欲。”所以我們在對這個辦公室的處理上，每一種色調、每一種材質的運用都是有延續性的，陳導不喜歡突然的轉折。“從空間窺人，亦如是。“陳導的小辦公室完全就是他自己，連椅子腳的位置都是準確的。”

這種準確在工作上求之不得，在生活里卻稍顯僵硬。“我跟空間的相處似乎更放松、不刻意，沒想好時混一混就過去了，但人跟人卻總是希望能明確清晰。我常想，如果我用跟空間的相處方式去跟人相處，可能會比較能輕松自在吧？”對電影，他也希望如此，盡量不給自己設定。“但現在做電影壓力太大，很多東西為求保險只得按既定步驟米，那樣作品就又被框死了。如何在重重壓力下去找不期然的驚喜，這便是我要從跟空間的關系中去學習的修行。”