緬因的夏天

除了陽光加州和加勒比海島，想要在美國海岸度過一夏，北部的緬因州不失為一個更安靜的選擇。在這里，你可以盡情擁有一片蜿蜒的專屬海岸，獨享小島的旖旎風光。

莫舍島（Moshierlsland）距離波特蘭東北部約十公里，是卡斯科灣（Casco Bav）上百個“小島”中的一個。莫舍島有時候被稱作“大莫舍”，這是因為它的西邊還有個兄弟小島，那里長有茂密的常青樹、蕨類植物、野花、苔蘚植物，還有臭菘沼澤。新英格蘭北部特有的花崗巖形成了這個小島的海岸線，將這些看似不適合度假的小島圍了起來。大多數時候，即使是夏天，周圍的海水也是冰冷刺骨，足以凍得你臉色發白，就像海灣特有的靛藍色。海岸線上住著8～10戶人家，家家相距甚遠，遠得足以讓人頓生可以獨占這方天地的錯覺。這里并不是一個經常舉行篝火聚會的小島，也不是家人團聚的小島，更說不上是志同道合的朋友相聚的地方（盡管它確實是這么定位的）。這是一個寧靜的夏日王國，人們都有著簡單的品味。這兒沒有電線，沒有公路，沒有汽車，甚至沒有自行車，也沒有地方可以買到盒裝牛奶。只有幾條小徑穿過矮小的叢林，以及少數幾個碼頭可供小船停靠。

我有幸通過合作了23年之久的伙伴丹尼斯知道了這個地方。半個世紀以前，丹尼斯的叔叔查理和幾位朋友—起買下了這個小島，并且在他自己的“地盤”上為他的妻子和四個孩子搭建了一座小木屋。查理終身居住在緬因州，永遠穿著法蘭絨衣服，戴著一頂夸張的大帽子，操著一口無人能模仿的經典地方口音：元音平得像擱淺的比目魚，說起話來抑揚頓挫，以升調結尾，好像順著成成的大風呼嘯而來。……