真學問與笨功夫

近讀唐德剛先生的一篇文章。在這篇文章中，唐先生談到了讀書方法。唐先生把“快讀”形容為“跳高欄”，把“慢讀”形容為“啃骨頭”，進而闡明自己的觀點：“根據我自己的笨經驗，有些書——尤其是大部頭的古典名著——就不能‘快讀’。相反的，對這種著作要去‘啃’，像狗啃骨頭一樣地去‘啃’。”顯然，唐先生想要強調的，就是做學問過程中“笨功夫”的重要性。

著名學者王利器先生著述頗豐且論著以征引浩繁著稱。王先生是怎么做到將如此眾多的資料信手拈來為我所用呢？原來，他的學術積累，依靠的是數十年如一日地做資料卡片。所讀過的書，凡有價值的資料，他都工工整整地抄寫到卡片上，做好分類。用的時候，按類別進行檢索，很快就能找到。他自己曾總結道：“讀書要全靠記憶，哪里記得住許多。我全是利用卡片來輔助記憶力之所不及，來處理所搜集的第一手資料。”

其實，依靠做卡片來從事學術事業的大有人在。學者陳登原先生也是一個善于積累資料卡片的人，幾十年來，積累了大量卡片，并憑此寫出了多種著作。他在上課之時，曾這樣闡述卡片的作用：“一天寫卡片十張，三年之后就可以橫行霸道！”歷史學家漆俠所著的六十余萬字的《宋代經濟史》，就得益于對資料卡片的積累。為了寫作這本書，他檢閱史籍千余種，摘錄了大量卡片。可惜“文革”期間全部被毀，但他又以堅定的意志重起爐灶，重新積累了大量卡片，并借其完成了《宋代經濟史》一書。《中國近現代人物名號大辭典》一書的編著者陳玉堂先生，為了編輯此書，竟然記錄了三十多萬張卡片！為了放置這些卡片，他專門購置了一個中藥柜。仔細想來，做資料卡片是一種很笨的學習方法，不如當下流行的“復制”、“粘貼”那樣投機取巧。然而，學術事業最需要的恰恰就是這種“笨功夫”。必須以腳踏實地的精神去努力，才能做出真學問、成就一番事業。

臺灣學者李亦園早年在臺灣大學讀書時，師從著名學者李濟先生。畢業之際，李亦園請求李濟為他寫幾句臨別贈言。李濟只問了李亦園一個問題：“假如一個網球掉在一大片深草堆里，而你又不知球掉入的方向，你要怎樣找到這個球？”李亦園一時不知如何作答。李濟接著說：“只有從草地的一邊開始，按部就班地來往搜索，絕不跳躍，也不取巧地找到草地的另一邊，才是最有把握而不走冤枉路的辦法。做學問也如找網球一樣，只有這樣不取巧，不信運氣地去做一些也許被認為是笨功夫的工作，才會有真正成功的時候。”李濟先生這個另類的“臨別贈言”對李亦園觸動非常大。多年以后，李亦園也成了大師級的學者。

李濟先生找網球的方法，其實就是一種“笨功夫”，就是強調要戒除浮躁心態、扎扎實實地做學問。當今學術界，有一種非常嚴重的浮躁情緒，許多人已經沒有耐心再去坐冷板凳，而是想要通過速成的方式成名成家，夢想著一年寫出一部《談藝錄》、三年成為陳寅恪……不想花“笨功夫”去讀書、研究，這和有些想發財的人不想通過艱苦創業而把希望寄托在買彩票中大獎上一樣，都是不可取的。

研究學問需要“笨功夫”，投機取巧注定成不了大器。只有用腳踏實地的務實態度，才能取得令人嘆服的成就。

責任編輯：魏曄玲