最漫長的告別

1

小學四年級結束的時候，我最好的朋友小國要走了。他爸爸幫他辦好了所有的手續，開學之后他便到城里去念書。

那時候我們誰也沒經歷過離別，所以離別顯得格外鄭重。我們去了一個常去的地方，坐在樹蔭下看著眼前波光粼粼的池塘，說了一些什么話。最后還像電視上的人那樣，拉了鉤，約好多少年之后一同回到這里。

五年級開學的時候小國再也沒有來。那時候我的座位靠著窗邊，從窗里可以看見小國的家，一座顯眼的白色房子。我常常猜想他回來了沒有——我們失去了聯系，唯有等他回來的時候才能再次見面。又害怕他回來的時候找不到我，于是每到星期五的傍晚，就跑到他家去看。但院子的門是緊鎖著的，里面好像沒有人。我吹響很多次暗號，但也沒有回應。徘徊一會兒便離去。

2

我們一共是五個人，彼此是最要好的朋友。

小國走后，我最重要的朋友還有小月，A和B。五個人變成了四個。電視里開始播《四驅兄弟》，后來A和B便迷上了四驅車，每天玩四驅車，討論給它們換零件和裝備。那時我沒有錢，買不起四驅車，便對他們說我不喜歡玩四驅車。他們玩四驅車的時候我便去做別的事情。

在那以前，我們最愛做的事就是到野外去散步、尋鳥窩、捉蟋蟀和蝴蝶。我們每天都會往山丘和田野里跑，有一次還在茂密的樹林里搭起了一間草房子。在小國離開之后，一切好像有所改變。

那時候我非常想念小國，想念的同時又非常擔心，怕太久沒見面了大家早已經陌生了，或者他早就把我們忘記，但我依舊常常跑去他家看他回來了沒有。

3

畢業后我們離開了小學。這一次我告別了所有人：小月，A和B，還有昔日所有的同學。我即將去往一個新的地方，認識新的人，開始另一種生活。他們也一樣。

在中學，我們唯一的聯系方式是寫信。小月常常來信，幾年沒見的小國也來過信。信里寫的是什么內容早已忘記，只記得每當收到信的時候都非常興奮。但靠寫信來維系是一件緩慢的事情：即使在同一個小城里，收信的時間仍是非常緩慢，丟失信件等意外也偶有發生。那是2006年前后。雖然極不方便，但在當時看來好像也沒什么。

有一年的圣誕節我們決定見面。為此我們提前一個月便在信里約好了時間地點。見面之后，一切并不是想象中那樣熱切。好像也沒有什么非說不可的事，平平淡淡地度過了一個上午，說了一些可有可無的話，又匆匆告別。

那次之后，再也沒有寫過信。

4

中考結束的暑假，我們彼此通了電話，分享了相同的好消息：我們都順利考上了一中，以后大家又是同一個學校了。寒暄一番之后便無話可說，但還是興奮地說了開學見之類的話。

后來的三年里，大家在校園里偶爾的相見都是一個匆匆的招呼。甚至有些害怕碰面：熱切的背后，其實是無話可說。為了不那么尷尬，還不得不以匆匆打個照面的形式出現。這一切似乎都在印證那句話：相見不如懷念。

高考之后，決定再聚一次。這次只有我、小月，還有小國，三個人。我們坐在一起，也只是平淡地聊聊天。彼時距離和小月告別已經有六年，距離小國的那次離開，已經過去了八年。

這一次終于沒有了熱切，也沒有了尷尬。

我本來要分享許許多多的東西：這些年為考試拼搏的日子，畫畫，表演，學吉他，組樂隊，結交的朋友，最喜歡的老師，等等。但什么也不必說。在我經歷這一切的時間里，他們也一樣，在經歷著自己的事情。

那一刻我們終于甘愿地面對了“彼此可能不再是最好的朋友”這件事，也終于不再遺憾。漫長的生活將我們改變，而我們接受了它們。

5

在今天，在信息發展蓬勃的年代，我們不再那么容易失去聯系，卻很容易成為聊天工具里最不常聯系的角色。

很多年前，我常有那樣的想法：總有一天我們會回到過去，回到最開始的時光，就像從來沒有分離過那樣。為此常常期盼和等待，并抗拒告別。在后來卻發覺，原來等待是最漫長的告別。