像我這樣笨拙的寫作

十五歲的那年夏天，我坐在院子的葡萄架下看書，看陽光透過葉子灑在地面上，像灑落一地的銅錢。我想，以后我該做什么呢？我好像一無長處，雖然這時候思考還為時過早，可是我已經(jīng)迫切地想知道自己的未來是什么樣子了。

我看書也并非喜歡，只是因為感覺自己坐在綠蔭中看書的意境很美，還有家附近沒有同齡的孩子，我又極不愛出門，電視也都是無聊的肥皂劇，不如用看書來打發(fā)時間。

但很快，就有人告訴我，我該做什么了。

他是我的語文老師，一個80后的大男孩，做事特立獨行。我那個時候語文并不是很好，可他看了我的作文后告訴我：“你的文筆有靈性，以后可以寫作。”我沒說話，心里想寫作這兩個字太專業(yè)了，怎么可能屬于像我這樣的女生呢？

我并沒有太在意他的話，依舊和平常一樣，上課看小說，下課一桌子人圍在一起討論明星。我那個時候特別喜歡林俊杰，幾乎把所有的早飯錢都換成了林俊杰的海報和CD。

可是突然有天，那個老師要走了。他走的時候拍拍我的肩說，以后恐怕不會見面，但我還是很希望，能在書上看到你。聽了這話，我好像覺醒了一般，有不舍，還有懊悔。為什么不早點努力呢？如今，他根本就看不到我的奮斗了。

他走后，我瞬間對那些明星八卦不感冒了，把那些海報光碟都送人了，取而代之的是一大堆文學(xué)書籍。我下課也不敢再玩耍，晚上用那格子信紙寫一篇篇稿子，然后在早上的時候寄出，幻想著也許哪一天運氣好，就發(fā)表了呢，而恰巧就被他看到了呢。

我給自己取了一個和自己真名很像的筆名，抱著這種僥幸心理，一直到后來發(fā)表、參加筆會。我想讓他看到我，卻又自知寫得很爛不好意思，這種矛盾的心理，都藏在了我那個筆名里。我不敢告訴身邊的人我在寫東西，生怕他們一下子就戳穿我沒有才華的真相。

十七歲的時候，我接到了平生第一次雜志采訪。那個時候我已經(jīng)上大學(xué)了，又驚又喜，一方面感覺自己努力有了結(jié)果，一方面想那家雜志怎么會看上我呢？采訪稿需要附帶照片，依舊是筆名，但我固執(zhí)地認為，他會認出我的。

后來雜志要寄樣刊的時候，我問編輯，你可以幫我找主編要個簽名不？她愣了一下答應(yīng)了。拿到那個有主編簽名的雜志后，我并沒有向別人炫耀，而是把它們藏在了衣柜下面，我想照片太丑了，訪談太矯情了，千萬千萬不能讓別人看到啊。那個時候已有朋友打電話，說在雜志上看到了我。我很難為情，那一刻想擁有很多錢，買光所有的雜志，都藏起來才好。

慢慢寫，自己的自卑也在一點點瓦解。有次在一家雜志發(fā)稿子，意外出現(xiàn)了真名和學(xué)校，接著就看見學(xué)校貼吧有尋找我的帖子。原來是一個姑娘看了我的文章很喜歡，特別想找到我。我那個時候才有點肯定地告訴自己，就用真名吧，不會被很多人罵的。

我還是寫那些稿子，投那些稿子，可是因為名字的變換，很多編輯，或者很多人又不認識我了。即使是學(xué)校，別人都認為又出現(xiàn)了一個“文藝青年”。有次在一家雜志登了一個稿子，編輯對這個新的名字不熟悉，就給我打電話，結(jié)果一聽聲音說了句“怎么是你啊”。

當(dāng)我決定好好寫稿子的時候，當(dāng)我自認為我的寫作有一點點起色的時候，當(dāng)我終于敢拿真名去投稿的時候，我又面臨畢業(yè)。作為一個學(xué)電視新聞的畢業(yè)生，為了實現(xiàn)自己的傳媒夢，我轉(zhuǎn)身去了另外一座城市。

20歲，好像我把日子過得很匆忙，來到陌生的城市，一切又是從零開始。心開始不再如以前那般寧靜，校園的那塊凈土也被一點點驅(qū)逐，每天著急的不再是寫稿子，而是如何能在這座城市立足。我想我就這樣會將寫作一點點拋棄吧，不過這樣也好，這個城市沒有人知道我曾經(jīng)是個文藝青年，大不了就不寫了。不是有很多人都是拿寫作陶冶情操的嗎？除此之外，還有什么用呢？

我就這樣渾渾噩噩的，仿佛要墜落了，以為這就是我寫作的全部故事了。就在那個時候，我在網(wǎng)上看到我被選進一本文集的稿子被別人截圖，說讀到這篇文章，不禁感動，她的文字真好，如果這輩子我也能寫出這樣的文章就好了。當(dāng)時已是冬天，我住的地方，窗戶還透風(fēng)，在冰冷的夜里，我躲在被子里哭泣，這個陌生而又讓我向往的城市，收納了我那么多的眼淚，有誰會知道，曾經(jīng)我的文章變成鉛字，卻融不進這個城市。在合肥我偶爾逛街，就能看到自己上過的刊物，可是這里沒有了，一方面是雜志不全，另一方面，是我不再那樣勤奮了。

可是哭過之后現(xiàn)實還是無法改變，我還是寫不出來，我又陷入了如十五歲那年的糾結(jié)——我到底能干什么？

我開始收到很多好心人的信息——“我昨天在圖書館的雜志上看到你了……”“為什么我們學(xué)校訂的刊物上最近沒有你？你最近在千什么？”我都會說，在醞釀，可他們不知道我的生活有多動蕩，我的心靜不下來，沒有整塊的時間，我已經(jīng)寫不出來了。

在畢業(yè)那半年第四次搬家的時候，我告訴自己再也不折騰了。我躲在屋子里，望著天花板，聽著音樂，那時候外面開始下雪，那一刻，我突然感覺世界靜了。

雪像思緒一樣一點點拉扯著，思緒像雪一樣一點點飄落著……我又開始寫了，投稿給那些以前的刊物，可是很快稿子被一一退回。他們說，你的文筆不再小清新了，你的文筆沒有靈性了，你不符合我們雜志了……其實我自己也感覺我寫那些故事的力不從心，那些瞎編亂造的我自己都看不下去，別人又怎會喜歡呢？

我不敢再寫了，我開始把自己關(guān)起來看書，只至簡單的讀書筆記，真正地去發(fā)現(xiàn)自己的生活，去思考自己的人生。還是從頭開始吧，我這樣告誡自己，大不了就不要寫了，能看書就已經(jīng)是一種享受了，我懂慢地去享受這種生活，卻發(fā)現(xiàn)文字就那樣寫出來了。

這一切沒有任何的投機取巧，只有一次次的推翻重來，而我感覺人生從來不怕推翻，只怕不敢重來。當(dāng)我們的才華還配不上我們的野心的時候，只能不斷地努力。我的故事聽起來有些笨拙，而寫作恰巧就是一個慢活，快不得。我相信世間沒有白走的路，每一段路都是你日后的故事。我羨慕那些會講故事的人，曾經(jīng)我認為那是他們的天賦，可如今看來，或許是因為他們走的彎路比我們多，所以才會見了那么多我們沒有見到的風(fēng)景。我們不斷遇見挫折，只不過是為了給這個世界說更多的故事。

像我這樣笨拙的寫作，我姑且第一次這么大膽地說我是在寫作，其實不過是選擇了一種愚笨的過活，把文藝當(dāng)作一種情懷，把閱讀當(dāng)作一種生活，把寫作當(dāng)作一種沉淀，一步一步，不敢虛踏了半個步子，可是我也得到了不會偷工減料的結(jié)果。而我要的結(jié)果，不是那一本本樣刊，而是那顆逐漸成熟的心。我一直相信這個世界沒有懷才不遇，只有只欠東風(fēng)，在這個青春和機遇都圍繞著我們的時代，萬事俱備，欠的只有一顆努力的心去成就一份傲視的才華！