你看上去很好就夠了

直到別人和我提起你，我才知道你搬家了。空落落之后是莫名的憤怒—一為什么不跟我說？為什么你的消息我要從別人那里得知？你來去自如的時候，為什么沒有想過我。

兩年前，你同樣是一聲不吭先斬后奏，輕描淡寫地告訴我你轉學的消息，我又驚又怒的勸阻還沒有說出口，第二天你就不在學校了。從什么時候開始，我們變成這樣了？難道友情的生疏是成長必經的過程，還是你日益完善的自我防御系統已經把我也排除在外？

我與你應該是在初一的假期里相識的。其實我們真的很像，不然也不會輕易就貼得那么近。開學的時候我特意去你們班找你，那時的你我都是齊劉海、短馬尾，干凈清爽。我滿腦子只有一句話：與君初相識，猶如故人歸。

我們一同走過了四年，見證了彼此最狼狽或最光鮮的所有姿態，一路上跌跌撞撞互相攙扶，好到衣服都可以換著穿，閨蜜之間的所有親密舉動都一一實踐。但你從不用閨蜜這個詞來形容我們的關系，你說，我們是朋友。朋友這個詞其實定義很模糊，好像只要是沒有深仇大恨都算是朋友，不過你的解釋很精辟，你說那是人脈，不是朋友。

我極為崇拜在我面前不蠢的時候的你，一副看淡很多事情的睿智樣子讓人著迷，雖然你不蠢的時候真的很少。不論我們在外人面前再怎么要面子，面對彼此時總是卸下所有防備，四仰八叉地依偎在一起說悄悄話，或是抓起枕頭不計形象地互砸。

那時候瘦瘦小小的你只比我高一點兒，卻像個金剛芭比一樣時刻把我護在身后。在我犯傻的時候，你干脆利落地揭穿我的自欺欺人，然后擁抱我。真心朋友哪怕只有一個也覺富有，只是我至今也不明白你為何給我如此篤定的歸屬感，如果一定要用一個比喻，那就是我看到你，就像回到了家。

經常有人以過來人的身份語重心長地勸告：見人只說三分話，未可全拋一片心。而對于你，我實在只有毫無保留的信任，所有難堪的難以啟齒的甚至是我自己也無法理解的心思，都可以放心地交給你。所以，應該沒有人比你更了解我了。

只是，太相像的兩個人相處，爭吵矛盾就是常有的事。每次爭吵的原因現在想起來只覺得莞爾，不過是排名的順序、留言的多少，還有語氣的好壞，以及小家子氣的吃醋。我也不明白我們的占有欲為何都強到病態，尤其是當初年少，我甚至有一種希望全世界都不跟你玩兒，希望你的世界里只有我一個。隨著時間的推移，這種可笑的念頭自覺蜷縮在陰暗角落不再猖狂，我無法阻止你變得越來越好，朋友越來越多。而患得患失也令我一次次愚蠢地試探和旁敲側擊，我們因此經歷了一次前所未有的大危機。

回憶是一種具有自我保護功能的東西，不愉快的會自動遺忘，所以對于那次的爭吵，我已不記得我們那些虛張聲勢的惡語相向，只記得最后兩個人一邊抱頭大哭一邊矯情地承諾——你永遠是我最好的朋友。可如今想來，要是早一點知道“永遠”“最好”“朋友”這樣的字眼用于承諾就一定會事與愿違，那我寧愿當初的爭吵沒有和解，畢竟清淺的無疾而終也比熱烈過后的寒流讓我好受。

后來罅隙漸生，我已追究不出誰是誰非。那段時間，爭吵已是家常便飯，不同的觀念和看法讓我們覺得對方簡直不可理喻。漸漸地，你我各自的朋友越來越多。校園女生需要朋友更像是草原上的動物需要族群，只是不想被孤立，所以不咸不淡地朝夕相處，分享心事八卦，擁抱著說友誼萬歲。但是，我們是不同的，我確信無疑，我們沒有湊合著避免孤單，我們真的是朋友。哪怕沒有朝夕相處，哪怕越來越少的問候之后，我們還是默契如斯，看你低著頭呼吸的姿勢，我依然能準確判斷你是在哭還是困倦。

分別后的時光，過得很快，卻又覺得煎熬。前幾日你說要來學校找我，我期待一整天都沒有等到，于是給你找了一萬個理由讓自己寬心，直到在學校商店碰到你。你熟悉的面容讓我有一點鼻酸，我匆匆拿了一瓶水準備向外走，你忽然大聲喊了我的名字。是一板一眼的全名，帶著幾分類似賭氣的生疏。

我落荒而逃。我不知道我在怕什么，或許是怕你隨意禮貌地寒暄一句“最近好嗎”，或許是怕你連寒暄都沒有。我不知道我好不好，不過你看上去很好，那就夠了。

“別人如何明白透/實實在在踏入過我宇宙/即使相處到有過裂口/命運決定了以后再沒法聚頭/但說過去卻那樣厚……”

我聽不懂粵語，卻在聽《最佳損友》的時候掉了眼淚。