
我見過最神奇的官窯碗,一個碗鋦了上百個鋦子,如蜈蚣腳一般,呈現另一種病態之美。
過去的人家過日子仔細,東西壞了首先想到修理,不似今天還沒壞就扔了買新的。隨手扔東西會被老人喚作敗家子,敗家在中國傳統文化中是個極大的恥辱,一個家也有創業和守業,古人一直固執地認為守業遠遠難于創業。
過日子最需要的無非鍋碗瓢勺,這些東西最愛壞,壞了就要修。今天會過日子也基本上是自己能收拾就收拾好再用,不能收拾只好扔了,因為沒地方去修。過去不然,手工修理者游走于城鎮鄉村,拖著長音喚客,我聽得最多的是“鋦鍋鋦碗鋦大缸!”“焊洋——鐵壺!”鋦鍋是砂鍋,金屬鍋沒法鋦。鋦是門手藝,用兩頭有鉤的鐵鋦子將破碎裂開的地方彌合。講究點兒的有用銅鋦子的,我見過最神奇的官窯碗,一個碗鋦了上百個鋦子,如蜈蚣腳一般,呈現另一種病態之美。
焊洋鐵壺并不限于焊壺,鋁制的鍋,燒水的壺,連漏水的搪瓷盆都可以修好。有的鍋或壺底太爛了,師傅憑借手藝完全可以換上一個新底,讓其重獲新生。我記得家里的臉盆漏了,舉起對著太陽可見一縷陽光,師傅不慌不忙地用一塊錫皮,穿過孔洞,然后兩頭一鉚,再點上點焊藥一燒,臉盆除了難看點兒,使用無礙。
今天在大城市中找個修理師傅很難了,東西好壞都是自生自滅。中國人幾千年勤儉持家的品質多半也扔到九霄云外了。“一粥一飯,當思來之不易;半絲半縷,恒念物力維艱。”這兩句我小時候就能背誦的《朱子家訓》,今天說給下一代都快成了笑話,自己都不好意思。我們今天全民族崇尚奢華的生活態度是不敢告訴老祖宗的,不知道能否告訴后人?
