只想住在你的未來

【在心里為他蓋了一座城堡】

2008年，我在杭州上大學(xué)，心里裝著一個叫江敘良的男生。

那一年，杭州城的冬天特別冷，我表達愛的方式，是和江敘良每天約著一起跑步。天寒地凍的早晨，我和江敘良跑累了，就停下來說說話。你能想象那個畫面嗎？面對面站著的兩個人，呵出來的霧氣融合在一起，如同晨空中飄著一朵棉花糖。霧氣相互重疊的那一刻，簡直就像一個妙不可言的吻，又甜蜜又溫柔。

認真回想起來，我是一眼跌進江敘良的世界的。

那時還是秋天，一群人在KTV里唱歌。時間過半的時候，角落里有個男生突然唱起了《水手》。聲音有些沙啞，卻像是從心底發(fā)出的吶喊，有種觸動靈魂的蠱惑力。這樣的背景里，我的腦海里出其不意地跳出一句英文“I have a crush on him”。

真是喜歡“crush”這個詞啊，像極了一見鐘情。我想我大概是喜歡上了他，以致后來唱的每一首歌都像是在講心事。

那一晚，江敘良沉默的樣子，讓我覺得好奇，但就算后來我們混得很熟，我仍然猜不透他。我們之間好像離得很近，又好像隔得很遠。那種感覺怎么說呢，就像他站在河的另一邊，而我沒有船。

一直到江敘良生日那天，我鼓足勇氣在短信里給他寫：愿你永不蹙眉，愿我能撫平你的憂傷。后來手機被我握出了汗，卻一直沒任何動靜。甚至第二天早晨，我在操場上，也沒能等來江敘良。

他用這種方式，極盡委婉地拒絕了我。有時我挺羨慕那時的自己，感情充沛得好像永遠活在濕漉漉的空氣里。所以即便江敘良的人生規(guī)劃里沒有我，我仍然不遺余力地在心里為他蓋了一座城堡，燈火通明，只為等到他。

遺憾的是，我終究沒能等到他。

我想關(guān)于暗戀這件事，大抵就是我對江敘良說了4年的晚安，最后卻只能在某個清晨，眼睜睜地看著他離開。

【江湖上的一個傳說】

認識李明俊的時候，我有點落魄。江敘良在畢業(yè)前夕毫無征兆地有了女友。學(xué)校里流傳得最廣的版本是，江敘良在網(wǎng)上的中英文互助小組，認識了美籍華僑姑娘Amy，然后有了一段跨越太平洋的戀情。半年后，江敘良和他的Amy姑娘在美國登記結(jié)婚，他沒費什么勁就拿到綠卡。從此，江敘良這個名字，成了江湖上的一個傳說。特別失落的時候，我會不懷好意地想，也許江敘良并不愛她，只不過剛好這個姑娘能為他的人生添磚加瓦。

其實我早就應(yīng)該想到會有這么一天，江敘良的人生規(guī)劃里，出國列在第一項。他從來都是這種目標明確的人。飛美國的頭一天晚上，江敘良給我打電話，他說：“尹小美，你要幸福啊，我……”他想說什么，卻欲言又止。我在電話這頭，無聲地哭了出來。

沒有江敘良的杭州城，只剩下無盡的落寞。

李明俊是我的同事。有時覺得，他很像以前的我，整天滿足得即便是喝口白開水也覺得日子很樂和。中午休息的時候，李明俊常常捧兩杯咖啡帶我去天臺，跟我有一句沒一句地瞎掰。有一次，他目光篤定地看著遠方，說：“尹小美，你看天空這么藍，樹葉綠得明亮，這一整座的城市都在努力惹你開心，你有什么理由不快樂？”

我被他認真的表情逗樂了。

后來，李明俊竟然抄了林清玄的話來安慰我，“如果失戀，等不到冰雪盡融的時候，就放一把火把雪屋都燒了，燒成另一個春天。”我沒法告訴他的是，在江敘良那里，我連失戀的資格都沒有。

一年之后，我和李明俊在一起了。

李明俊是個很溫暖的人，難得的是，他還愿意將溫暖分給我。乘坐自動扶梯時，我走在前面，他會一手扶著扶梯，一手將我圈在懷中。和他在一起，我覺得心情愉悅，不別扭，像是找回最初的自己。

【我觸碰了他的底線】

之后的兩三年，我和李明俊的戀愛談得很歡暢。我們是一路人，比起江敘良，我和李明俊的骨子里都有那么一點隨遇而安。所以我們的戀情，稱得上勢均力敵。

可那個冬天的傍晚，我讓李明俊失望了。

那天和平常一樣，我倆在廚房里準備晚餐。他神情專注地切著胡蘿卜，我在給鍋里的紅燒肉加一勺糖。一刻鐘之后，兩人坐下來，搶著吃鹽水蝦。

最后一只蝦，李明俊夾到了我碗里。

對面的他開心地朝我笑著，我也不由自主地跟著笑了起來。其實漫長人生里，這樣輕快柔軟的時刻能有多少呢？兩個成年人面對彼此的時候，還能保持小孩的天真，我想這大概就是愛了吧。

我一邊細數(shù)這樣的溫柔，一邊剝手里的蝦。手機在這時有微信進來，李明俊順手幫我點開。江敘良的聲音，像是隔了幾個時空一樣，從遙遠的太平洋彼岸傳了過來。

江敘良說：“小美，謝謝你之前寄的芝麻酥。”停頓了一秒，他又說，“有時挺想你的。”

我手里的蝦掉進了碗里。

再抬起頭來的時候，我看到李明俊像個受了傷的小獸。他什么都沒問，臉色卻陰沉得厲害。我知道不是李明俊小氣，而是我觸碰了他的底線。天知道為什么這么多年過去，在聽到江敘良的丁點消息時，我還是忍不住去關(guān)注。就像上個月，只不過是江敘良在班級群里說想吃小城的芝麻酥，我就偷偷滿足了他的愿望。

李明俊對我很失望，很正常。

其實在一起的這些年，我和李明俊很少發(fā)生口角，用他的話來說：每次被你氣得想撞豆腐時，只要看到你的臉，心就軟了下來。

但這次，李明俊沉默的樣子，讓我有些心慌。

【你的未來里就沒有我】

后來我才知道，江敘良在一周前回了國，他離婚的消息，我是最后一個知道的。接到電話的那天，杭州下著雨，他說：“尹小美，出來坐坐唄。”

我想起表妹曾問我，怎樣才能忘掉一個人？我當時給的答案是：克制。是啊，無非就是努力地克制。克制一種回憶，一種氣味，一個場景。當你不需要努力也能應(yīng)付自如的時候，說明真的就已經(jīng)忘記。

去見江敘良的路上，我的內(nèi)心是忐忑的。但當我真正見到他的時候，卻暗自松了口氣。站在他面前的我，終于可以應(yīng)付自如：說得體的話，也得體地拿捏兩人之間的距離。

大學(xué)門口那家我們以前常去的火鍋店，熱氣騰騰的火鍋，讓人恍然覺得涮在鍋里的都是過往的青春。

江敘良說著婚姻的不幸，后來他突然說：“小美，你還愿意和我在一起嗎？”

我瞬間愣住。

下一秒，江敘良開始談?wù)撍谶@座城市的遠景規(guī)劃，說到房子車子、未來的工作，唯獨沒有說到我。換句話來說，他只是急于找個人來安放失意的感情，我并不在他的未來規(guī)劃里。

我想起《花水木》里，生田斗真對新垣結(jié)衣說：一開始，你的未來里就沒有我。

江敘良也一樣。大概就是在那個瞬間吧，我和江敘良之間這些年未完待續(xù)的劇情，在我心里，畫上了一個句號。

【想要愛你的沖動】

火鍋吃到后半場，我在煙霧繚繞的霧氣里，給李明俊發(fā)了條道歉的短信。一分鐘后，他回我：“尹小美，讓你先低頭怎么這么難啊？我一直在等你的電話。好吧好吧，我原諒你了。”

我在他的這句話里，笑出了聲。

和江敘良在學(xué)校門口道別時，他欲言又止地離開。但我知道，我和江敘良的故事，到此真的就翻篇了。

李明俊在校門口找到我，并沒有追問我為什么會在這里。我坐進他的車，廣播里是老狼的《昨天今天》：是誰遇見誰，是誰愛上誰，我們早已說不清/是誰離開誰，是誰想著誰，你曾經(jīng)給我安慰……看著身邊這個雙手握著方向盤的男人，我突然很想抱抱他。

抱抱他，然后告訴他，其實我挺喜歡和他在一起的時光。雖然這樣的日子，摸起來有點粗糙，卻有著堅韌而柔軟的質(zhì)地。豪氣沖天的年紀里，我曾以為愛是一杯濃烈的酒，愛一個和自己不一樣的人，才算是一件很酷的事。后來才知道，白水清粥的日子才是真實的，而愛只是水印在這一切之下的淡淡痕跡。

我和李明俊是一類人。河對岸的江敘良對我來說，是個想要抵達的彼岸。彼岸風(fēng)景無限好，但真正能相守的，還是同類。

等紅燈的路口，我下意識地往李明俊的身邊靠了靠，卻被他攬入懷中。我聽到這個男人輕輕地在我耳邊唱，我懷念的是爭吵以后，還是想要愛你的沖動。