就算愛得不一樣多

一

姐弟3人中，我一直覺得，她最不喜歡我。一度我甚至偏執地認為，我不是她親生的。可是隨著年紀的增長，我看見鏡子里那張和弟弟十分相似的臉時，才不得不相信，我是她親生的。我們是雙胞胎姐弟，所以，我們長得很像。

姐姐大我們4歲，是長女，她還是比較疼愛姐姐的。弟弟是家里唯一的男孩子，所以備受寵愛。只有我這個夾在中間的女孩子，好像是多余的人一樣，時刻受冷落，甚至被舍棄。

因為要同時喂養兩個孩子，她當年的奶水自然不夠，所以只能供弟弟吃，而我，因為家里窮，根本買不起奶粉，就喂我一些米湯、面糊之類的東西。她嬌慣弟弟，大人們也經常說，男孩子要多吃母乳，骨骼才能長得健壯，而女孩子，不用那么嬌貴的。在這個重男輕女的涼薄的家里，我從小就懂得了，生命是不平等的。

最令我無法釋懷的是，5歲時家里發生的那一場改變我命運的火災。那是個炎熱的夏天，爸爸在外面的工地干活，只有她帶著我們3個在家里。那天晚上，姐姐跟著奶奶一起睡，奶奶家與我們家只有一墻之隔。我和弟弟跟著她一起睡在家里。那天晚上特別的熱，蚊子也格外多。她點燃了蚊香，沒有了蚊子的騷擾，盡管很熱，我們都很快睡了過去。

我是被熾熱的灼痛驚醒的，睜開眼睛時，家里已被大火淹沒了。我嚇得“哇哇”大哭，大聲喊著“媽媽”。可是我清楚地看見她抱著弟弟瘋了一樣沖出門去。在那樣性命攸關的時刻，即使年幼，但因著巨大的恐懼，我的思維異常清醒。我知道，她選擇了弟弟。

后來她和鄰居再次沖進來救我時，燃燒的蚊帳落在了我的身上，劇烈的疼痛我一輩子也忘不了。我的左臉頰和脖子還有左胳膊，經過簡單治療后都留下了難看的傷疤。

心里的傷疤和身體上的傷疤一起伴隨著我成長，小時候經常受同學們的嘲笑，我的綽號是全學校最多的，小孩子都是天真無邪有口無心的，可是我的辛酸和疼痛卻不可避免。我不流淚，從不，只把淚水流在心里。

二

我以為之后的生活中她會對我心存愧疚，因為她的偏心而對我造成的創傷會多給我一些愛。可是沒有，她一如既往。她會和奶奶一樣把好吃的東西留給弟弟。過年的時候她給姐姐和弟弟買新衣服，唯獨我沒有。她說姐姐大了，得穿點新衣服，弟弟是家里唯一的男孩子，不能太寒酸了。所以，什么都輪不上我。漸漸地，我已經習慣了這些不平等的待遇，性格變得更加內向，更加沉默寡言。

在一次決定命運的時刻，她心里的天平又偏向了弟弟。我高考的分數，是全年級最高的，可是她沒有讓我進入我向往的一流的大學。她讓我上一所普通的三流大學，因為學費低。而分數勉強的弟弟，她不惜東挪西借讓他上了很好的學校。

這一次，我憤怒了，我說：“你為什么這樣偏心？到底為了什么？女兒就不是你身上掉下來的肉嗎？我已經失去了一個女孩子漂亮的容顏了，你還想讓我失去多少？你怎么就不為我的未來考慮呢？”

她顯然有些吃驚，張大了嘴巴，愣愣地看著我，半天才說：“咱家窮啊，根本供不了兩個名牌的大學生啊。你弟弟是咱家唯一的男孩，怎么也得讓他有點出息啊！你是個女孩，讀那么些書也沒什么用的，遲早要嫁人的。”

我拗不過父母的安排，別無選擇，只能接受。

在大學里我依舊獨來獨往，學習是我生活全部的內容。雖然再好的成績到頭來也不過是一紙三流文憑，自然也注定不會有好的前途，可是這是我唯一的寄托。我留著三七分的長發，左邊濃密的頭發可以巧妙地遮掩一下我難看的疤痕。再熱的天氣我也不穿短袖或裙子。別的女孩子美好的青蔥年華和我一點關系都沒有，我的青春籠罩在一片灰暗中。大學里盛行的戀愛風也和我無關，沒有哪個男孩子會喜歡我這樣的女孩子。

所有的寒暑假我都不回家，那個貧寒落后的山村在我的記憶里越來越模糊、越來越遙遠。我留下來打工，自己賺學費和生活費，在這個美麗是女人行之有效的通行證的年代，我的求職生涯何其艱難可想而知。經常和人打交道的工作我是沒法勝任的，我只能做最艱苦、底層的工作。我什么苦都能吃，只是不想再讓父母養活我，我想要徹底擺脫那個家和那份讓我傷痛一輩子的冷漠親情。

大學畢業，我費盡周折終于在一家小公司得到一份文員的工作，盡管工資很低，我還是很珍惜這個工作機會。我的工作內容其實就是打雜，大家不愛干的苦活累活都是我的。我沒有怨言，努力把一切做得最好，能有工作我就已經滿足得不能再多了。漸漸地，我得到了老板的賞識，他給我漲了工資。他說像我這樣勤奮認真不怕辛苦的女孩子真是不多見。是的，別人唾手可得的東西，我卻要付出幾倍的努力，這是我的命運。

這期間，我從未回過家。過年的時候父母會讓姐姐和弟弟給我打電話，讓我回家過年。可是我對他們說，要留在公司加班，因為我想多賺錢。

有一次，姐姐說：“媽媽現在身體很不好，她想你了，你就回來看看她吧。”

我心想，她怎么會想我呢？有姐姐和弟弟她不就知足了嗎？怎么會想我這個多余的人呢！

我仍舊拒絕了姐姐的要求。在我的概念里，家和親情早已經不存在了。

我勤奮工作，找了好幾份兼職，并且省吃儉用節衣縮食，只為了多攢錢。終于，在我工作第四年的時候，攢夠了做消除疤痕的整形手術的錢。

手術很成功，雖然我做過的皮膚還是和正常的皮膚有些差別，但是于我來說，已經足夠歡喜了。走出醫院的時候，我喜極而泣。重生的感覺真好，我終于可以在陽光下仰起頭挺起胸自由呼吸了。

三

我換了一份工作，做了一名真正的白領，收入不高，但是這不影響我的快樂，作為一個正常的女孩的快樂。

然后我認識了秦朗，一個干凈陽光的大男孩，后來他成了我的老公。

結婚之前我一直沒對他提起我的家人，他猜到了其中一定有原因，于是他總是小心翼翼地勸我說，血緣是不可取代的，家人之間的矛盾有什么化解不了的呢？樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，孝敬父母要趁他們還活著的時候，不然會悔恨終生的。

我不語。雖然他說的話也觸動了我，但是我心里的堅冰卻不能一下子融化。

有一次和他一起看電視劇版的《唐山大地震》，陳小藝扮演的母親在只能救一個孩子的情況下，悲痛萬分地選擇了弟弟。我一下子淚流滿面，這是我的活生生的經歷，是我的生活的真實寫照。可是那個母親真的別無選擇。兩個孩子她都舍不得，但只能救一個，這是殘酷的現實造成的，成了她一生的悔恨和疼痛。

我不由得想到了她。相信她也是不舍得我的，因為我也是她的孩子啊，只是在那種危急的情況下，她條件反射地先抱起了弟弟而已。

是啊，有什么是放不下的呢，有什么是不能夠云淡風輕的呢？只要我們都還活著。

我對秦朗說：“我要回趟老家，你陪我回去吧。”他很高興地答應了。

我的突然回歸，讓家里人十分吃驚，我全新的面容尤其令他們驚喜。父母已經蒼老得不成樣子了，尤其是她，病得挺重，躺在炕上直咳嗽。看見我，她的淚流了下來，“你是燕兒嗎？怎么變得這樣漂亮啊？你個死妮子還認得回家的路啊。”

我叫了一聲“媽”，然后也忍不住抱著她哭了起來。記憶里，我們第一次這樣深情地擁抱。

爸爸偷偷對我說：“其實當年的事你媽也一直很內疚，她哭了很多次，說對不起你，沒能力把你和你弟弟一起救出來;她說當時如果她能替你就好了，就是她自己被火燒死她也愿意，只希望換得你健康完整。每一年過年的時候她都盼著你回來，她一直牽掛著你啊！你就原諒你媽吧。”

是的，媽媽愛弟弟固然是比我多，但是，在生死關頭，她絕不會故意舍棄我。我明白得有些晚，或者說，是我一直固執地不肯承認而已。

編輯 / 張秀陽