【歡喜地入睡,歡喜地醒來(lái)】
郁林不知道,這世上到底有多少女孩子像她這樣,年紀(jì)輕輕,容貌俊美,卻每日活在對(duì)夢(mèng)想的沉默渴望和現(xiàn)實(shí)的刻骨自卑之中。那種感受,沉重煎熬,無(wú)法言喻。
郁林從小就知道,她漂亮,她是在“這丫頭好漂亮”的贊美聲中長(zhǎng)大的。到了五六歲,年少的郁林也像所有女孩子一般,有了懵懂的愛(ài)美心思,常常在鏡子中看自己那張圓潤(rùn)可人的小臉——皮膚白潤(rùn)、細(xì)膩、光潔,眼睛大而有神,睫毛長(zhǎng)而濃密,挺挺的鼻梁,飽滿(mǎn)紅潤(rùn)的嘴唇,有烏黑長(zhǎng)發(fā)。對(duì)著鏡子眨眨眼睛,嗯,好看極了。然后,郁林會(huì)如童話(huà)中白雪公主那般,牽著衣襟,在屋子中央輕輕旋轉(zhuǎn)片刻。
不經(jīng)事的年紀(jì),總會(huì)為此單純地歡喜片刻,歡喜地入睡,歡喜地醒來(lái)。
只是,不經(jīng)事的年紀(jì)好像總很短暫,一晃,郁林長(zhǎng)成了瘦高的少女。
少女郁林更加俊美,總讓許多少年駐足。但郁林,已經(jīng)不再為此有任何歡喜,也習(xí)慣了別人對(duì)她相貌的贊美,說(shuō)時(shí),郁林只是笑笑——已不再像小時(shí)候那么“自戀”地照鏡子了,心思漸多,心事漸重。
郁林變得寡言起來(lái),只在偶爾的夜晚,她會(huì)在燈光下看著鏡子中那張秀美面孔發(fā)呆,然后,將鏡子翻轉(zhuǎn),輕輕嘆息一聲。有什么用呢?生活如此拮據(jù)、狹促、難堪……漂亮的面孔,更像一種諷刺。
所以,長(zhǎng)大之后,郁林再也沒(méi)有提起過(guò)兒時(shí)總是掛在唇邊“要當(dāng)演員”的夢(mèng)想。郁林已經(jīng)知道,所謂夢(mèng)想,也只是夢(mèng)想,遠(yuǎn)在天際,和現(xiàn)實(shí)之間有著不無(wú)可逾越的界限。對(duì)于她來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)就是生存,是活下去。
【生活簡(jiǎn)單,不乏溫馨平靜】
郁林10歲之前,人生尋常,如所有南方小鎮(zhèn)的人家一般,家境雖不富有,但也過(guò)得去。母親有家傳手藝,做綠豆粉條,在縣城的飯館和店鋪有固定銷(xiāo)路。所以,也有多余的一些錢(qián)來(lái)寵愛(ài)一個(gè)小女孩,比如零食、花裙子,比如偶爾去縣城小公園的游玩……生活簡(jiǎn)單,不乏溫馨平靜。
這種平靜人生卻在郁林10歲那年戛然而止。那個(gè)夏天的早上,和往常一樣,一家三口吃過(guò)早飯,郁林去了奶奶家,父親拉了滿(mǎn)滿(mǎn)一三輪車(chē)綠豆粉條,母親坐在旁邊,去縣城送粉條。就在快到縣城的一個(gè)路口,父親的三輪車(chē)和一輛失控的大卡車(chē)相撞……
那場(chǎng)車(chē)禍,讓郁林失去了母親,父親的左腿留下了殘疾。雪上加霜的是,肇事司機(jī)沒(méi)有為車(chē)輛買(mǎi)保險(xiǎn),為買(mǎi)這輛卡車(chē)已債臺(tái)高筑,雖然判了18萬(wàn)元的賠償款,卻無(wú)能力支付,亦無(wú)財(cái)產(chǎn)可執(zhí)行。一年年拖下來(lái),終究也只成了虛空。
從那時(shí)起,郁林跟隨著多舛的命運(yùn),跌入生活的困境。
貧窮是必然的,殘疾的身體讓父親失去很多工作機(jī)會(huì),能做的,也只是跟著親戚朋友的建筑隊(duì)做一些雜活,收入僅夠維持父女倆的生活。郁林記得,那些年穿的衣服,都是親戚家孩子穿小了送來(lái)的。只有過(guò)年,父親會(huì)給她買(mǎi)件新衣。
自然,父親也沒(méi)有能力再娶。
郁林是懂事的,知道生活的不易,很少跟父親提任何物質(zhì)要求,早早學(xué)會(huì)了做飯洗衣。只是,很多時(shí)候,也難免覺(jué)得委屈。看著同齡的孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,郁林常常想,命運(yùn)是不公正的吧?對(duì)她?;钕氯ヒ呀?jīng)不容易,哪里還有多余的心思,再去碰觸夢(mèng)想呢?演員?想一想,郁林自己都笑自己不自知。
【只能選擇接受,不發(fā)出任何聲音】
這樣的處境里,郁林也長(zhǎng)大了,讀完高中,考入一所師范學(xué)院——只為可以免去昂貴的學(xué)費(fèi)。即便如此,郁林知道,她的生活費(fèi)用,也足以讓已經(jīng)年過(guò)五旬、身體不便的父親傾盡全力。
好在這些年,親戚也都眷顧他們父女,常常不動(dòng)聲色地給予一些幫助,比如考上大學(xué)后郁林用的智能手機(jī),便是姑姑給買(mǎi)的。
長(zhǎng)大后的郁林,已懂得感謝和感恩,知道在人生的不幸里,她有自己的幸運(yùn)。因?yàn)槿绱耍缬半S形的自卑也更加強(qiáng)烈。而在大學(xué)里,除了“容貌漂亮”的贊美,郁林聽(tīng)到更多的是惋惜。朝夕相處的室友,常常感慨郁林是“把這傾城容貌浪費(fèi)了”,好友彤彤更喜歡時(shí)時(shí)同郁林開(kāi)玩笑:“郁林,去演電影啊,很快就紅了。”
類(lèi)似的惋惜、玩笑,郁林都只是笑笑,但每一次,心是微疼的。郁林再?zèng)]有告訴過(guò)任何人,當(dāng)演員,是她懵懂時(shí)天真的戲謔,也是她種植在光陰里的夢(mèng)想。也許是因?yàn)槠粒苍S與此無(wú)關(guān),當(dāng)郁林不再看鏡子中的自己時(shí),每一次面對(duì)電視劇中那些和自己同齡的女孩子,她那顆年少的心都會(huì)輕輕縮成一團(tuán)——如果她能變成她們,該多好,哪怕只讓心飛翔一次。一次就夠了??墒?,活在人生的夾縫中,她怎么敢說(shuō)出口?若還有多余心力,郁林也愿意用來(lái)多做一份家教,能賺一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),父親的腿腳也越來(lái)越不便利了,天冷時(shí)會(huì)疼痛,很多活都已經(jīng)力不從心。
這些都讓郁林心疼:父親的老去,父親的身體,還有郁林自己。她心疼這么明艷的青春,都用來(lái)和生存對(duì)抗。郁林卻只能選擇接受,不發(fā)出任何聲音。那么年輕的心,也就在這樣的人生中早早沉寂下去。
【用心灌溉,直至發(fā)出青青嫩芽】
暑假前夕,接到那個(gè)叫李佳的副導(dǎo)演打來(lái)的試鏡電話(huà),郁林以為是有人搞惡作劇。直到對(duì)方準(zhǔn)確地詢(xún)問(wèn)“你是不是郁林?憂(yōu)郁的郁,樹(shù)林的林”,郁林才愣怔了一下,然后,說(shuō):“對(duì),我是?!?/p>
電話(huà)里,郁林聽(tīng)到李佳笑了笑,說(shuō):“那就沒(méi)錯(cuò),我找的就是你?!?/p>
隨后,李佳簡(jiǎn)短說(shuō)明情況:即將開(kāi)拍的一部宮廷戲,因?yàn)槎ê玫囊粋€(gè)女配角臨時(shí)有事,所以,他希望郁林能去試一試。李佳說(shuō):“聽(tīng)你父親說(shuō),你很熱愛(ài)表演,而且,你的長(zhǎng)相也很符合我們的要求。”
郁林徹底愣住,因?yàn)檎痼@而不可置信,語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái):“我……我爸他……你們……”
李佳又笑起來(lái),“把你的身份證號(hào)碼發(fā)給我,我給你訂機(jī)票,等你過(guò)來(lái)再細(xì)說(shuō)。”
當(dāng)天晚上,在橫店影視城的一處拍攝基地,郁林見(jiàn)到了電話(huà)中年輕的副導(dǎo)演李佳和劇組其他人員,還有她非常熟悉的幾個(gè)明星。然后,郁林見(jiàn)到了已經(jīng)快半年沒(méi)有見(jiàn)面的父親。
郁林入學(xué)后,一直沒(méi)有回家,周末都去做家教了。只是隔上一小段時(shí)間,父女倆會(huì)通一次電話(huà),內(nèi)容也非常簡(jiǎn)單,無(wú)非是父親問(wèn)她“吃得怎樣?生活習(xí)慣嗎?注意安全”之類(lèi)的話(huà),家常、短暫。在這樣的生活里,親情已很少用語(yǔ)言去表達(dá),已經(jīng)成為心照不宣的習(xí)慣。但是郁林沒(méi)想到,會(huì)在這里見(jiàn)到父親。之前,父親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò),只說(shuō)還在小鎮(zhèn)做零工。
父親更瘦了,穿一件寬大的打了補(bǔ)丁的藍(lán)色長(zhǎng)袍——?jiǎng)倓偘缪萑罕娧輪T,還沒(méi)有來(lái)得及換衣服。郁林才知道,就在她去省城讀大學(xué)之后,父親便來(lái)了橫店。
是的,這么多年,父親始終知道女兒心里,藏著一個(gè)夢(mèng)想,也始終慚愧于是自己的無(wú)能讓女兒的夢(mèng)想折翼。普通的他,不知該怎么幫助女兒,后來(lái),無(wú)意中聽(tīng)工地的老板說(shuō)起在橫店做群眾演員的那些人,于是父親動(dòng)了心,去了橫店。
父親開(kāi)始在這里爭(zhēng)取任何一個(gè)群眾角色:被城管追趕的殘疾小販、被“日本鬼子”打罵的百姓、被主子呵斥的奴才、穿行于塵土中的農(nóng)民工……左腿的殘疾反倒使父親能接到有特殊要求的角色。而每一次,不論在哪個(gè)劇組,角色的出現(xiàn)有幾秒鐘還是一剎那,父親都會(huì)“厚著臉皮”把郁林的照片想方設(shè)法遞到導(dǎo)演跟前——離開(kāi)家時(shí),父親洗印了幾百?gòu)堄袅值恼掌H缓竽且惶欤诖藙≈谐洚?dāng)眾多太監(jiān)中一個(gè)的父親,把郁林的照片給了李佳。機(jī)緣巧合,正在為一個(gè)配角發(fā)愁的李佳,看到郁林,眼前一亮。
父親說(shuō):“林林,他們都說(shuō)你漂亮,一定會(huì)有機(jī)會(huì)的。你看,他們說(shuō)準(zhǔn)了吧。”
父親口中的他們,是和父親一起漂在橫店、為生存或夢(mèng)想奔波的那些群眾演員。
郁林卻說(shuō)不出一個(gè)字,她已哭得不能自已——這么多年,郁林自卑于夢(mèng)想的可望不可即,一直低低地蟄伏在命運(yùn)的塵埃里;這么多年,父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò),她也從來(lái)都不知道,身體殘疾的父親,一直把她的夢(mèng)想小心翼翼地捧在掌心,用心灌溉,直至發(fā)出青青嫩芽。
伸出手,郁林將父親擁入懷中。就在這一刻,淚流滿(mǎn)面的郁林,有一種飛翔般的輕盈,那是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的飛翔,無(wú)關(guān)結(jié)果。
編輯 / 楊世瑩