一句承諾30年，老兵董貴生和他的爸爸媽媽們

2015年4月21日，16名已近暮年的老人在30年后，第一次來到云南省麻栗坡烈士陵園，來到兒子的墓前。領隊的董貴生端起一杯酒，慢慢灑在了地上，之后，他用顫抖的手，輕輕地撫摸著墓碑上那些熟悉的名字：馬占福、王勇、秦安金、楊模山……這些他的戰友，他們犧牲的時候還那么年輕，即使過去這么多年，他面前浮現出的也依然是他們年輕時微笑著的模樣。而他的身后，16名老人輕輕啜泣：兒啊，我終于見到你了……

替我照顧好爸媽

董貴生1962年出生于四川郫縣，18歲應征入伍，由于自小習武，身體素質過硬，很快便在部隊中脫穎而出。對越自衛反擊戰開始時，董貴生已是陸軍31師92團特務連偵察排一班班長。兩山戰役前，董貴生先后30多次潛入越方陣地執行偵察任務，伴隨著偵察任務的完成，是一個個生龍活虎的戰友的離去。

讓董貴生最難忘的是有一次，他帶領著一個偵察小組在潛伏了兩天后，終于完成了偵察任務，然而，在回撤途中，他們卻被越軍發現，密集的槍聲響起。董貴生帶領戰友迅速向境內撤退，就在接近邊境的時候，戰友張立俠卻突然掉入了一個越軍設下的布滿尖銳竹簽的陷阱。那一刻，董貴生的心在滴血，可要去救他，肯定誰都活不了。張立俠瞪大眼睛用盡全身的力氣大聲喊：“班長快跑，不要管我。替我照顧我父母。”后面的追兵越來越近，猶豫了片刻，董貴生還是迅速離開了。一到中國的領地，董貴生便和另一個戰友抱在一起失聲痛哭。這種錐心之痛，在董貴生那里，全部化作戰斗時的勇氣和力量。

1984年4月30日，中國軍隊向越軍占領的者陰山發起了總攻。在之前的誓師大會上，董貴生和他的戰友們都抱著必死的決心，寫下了遺書，并相互約定，活下來的那個人，要承擔起撫養犧牲戰友父母的責任。半個小時的火力準備后，作為尖刀排一員的董貴生和其他戰友沖向了主峰。起初進展順利，然而就在到達主峰前一處，在之前他們偵察時認為沒有越軍火力配置的地方，卻突然響起了密集的槍聲。前面的兄弟們甚至連槍都來不及開便一個個倒下去，董貴生他們在洼地里，被敵方的火力壓制得無法動彈。之后，在付出傷了30多、犧牲了9名戰友的慘重代價后，中國軍人才突破這片死亡地帶。事后，董貴生自責不已，如果當初的偵察再細致一些，就不可能出現這樣嚴重的失誤，也就不會有那么多的戰友躺在那里。

4月30日下午5點30分，經過近10個小時的浴血奮戰，董貴生和戰友們才攻上了者陰山主峰。者陰山戰斗中共殲敵千余人，但也付出了陣亡134人的代價。槍聲漸漸沉寂，硝煙散去，一個個死難的戰友呈現在這群年輕中國軍人的眼前，那一幕董貴生一生難忘。

1984年5月3日，在者陰山主峰上經歷了最漫長的3天之后，董貴生和戰友接到了換防撤退的命令。那一天，是他們跑得最快的一天，山崖陡峭，他們來不及慢慢爬，便把雨衣一裹，順著山坡就滑了下去，滑下去之后背上到處都是血口子，唯一的念頭就是，活下來了，終于活下來了！

董貴生活了下來，而兩山戰役中董貴生所率領的偵察班，9個戰友卻再也沒有回來。那一張張青澀的面孔，從此一直活在董貴生的心里。

來自天堂的信使

從者陰山回來后，戰爭留下的陰影讓董貴生徹夜難眠，一做夢便是一個個倒下的戰友。他強烈要求退伍回家。就在這時，他接到了一個任務，送達84封陣亡通知書。雖然有些不情愿，但部隊承諾他送完之后就讓他退伍，董貴生只好答應了。美國電影《天堂的信差》里，主人公威爾和托尼結成搭檔，一同向殉國軍人的家庭傳達陣亡訊息。在現實生活中，董貴生執行了和威爾相同的任務。只不過，現實遠遠比電影更殘酷。

1984年11月，董貴生和戰友一起來到了第一個烈士楊模山的家。楊模山在攻打者陰山的戰斗中中彈犧牲，當時年僅19歲。在一座小山村的一個茅草棚間，他見到了楊模山的父母。當時，楊模山的父親正蹲在屋前抽煙，媽媽在豬圈那兒鍘豬草。董貴生走上前去，把楊模山的遺物莊重地遞過去，并把部隊上發給每個烈屬的815元錢、400斤糧票、3包白糖放在桌子上。按事先想好的臺詞，他向兩位老人敬了個禮說：“伯父伯母，你們為祖國養了一個英雄的兒子，你們倆也是英雄的爸爸、英雄的媽媽。”可是，他連說了好幾遍，楊模山的父母卻傻傻地盯著他，大字不識一個的他們根本不知道他在說什么。等董貴生說完，楊模山的媽媽還在問：“你是部隊的領導吧？我兒子都走了9個多月了，也沒給我寫封信回來。他是不是提干了？”看著老人殷切的目光，董貴生的心都碎了。他不得不直白地告訴他們：他們的兒子已經死了。

聽到這句話，楊媽媽一下子愣住了，片刻，拿起鍘豬草的刀，跑到董貴生他們面前，絕望地盯著他們。良久，她大叫一聲：“我不要錢，我要我的兒子，我要我的兒子。”然后，她一把把桌子上的糧票、錢物，包括遺物掃到了地上，拿著刀，瘋了似的追著董貴生跑，“我不要錢，我要我兒子，你們不是一起的嗎？你咋沒死呢？”

原本以為很容易就能完成的任務，第一家就陷入了僵局，面對精神恍惚的母親和整日默默流淚的父親，董貴生怎么也不忍心走，他留了下來，每天幫他們鍘豬草，和他們一起挑糞水澆菜，在這個一貧如洗的家，承擔起做兒子的責任。慢慢地，老人終于接受了兒子犧牲的事實，也接納了眼前這個陌生的軍人，5天之后楊模山的父親在兒子陣亡通知書的名單上簽了字。

簽完字，一直沉默的父親問董貴生：“以后你還回不回來看看你這個老爸？”董貴生堅決地說：“爸爸媽媽，從今天起我就是你們的兒子。”

這一句鄭重的承諾，伴隨了董貴生一生。之后的83家，每一家，他都選擇了默默地陪伴，最長的一家，他在那兒住了10天。臨走的時候，他對每一個失去兒子的父母都這樣說。

原本計劃3個月就能完成的任務，董貴生和他的戰友用了10個月。這10個月，他的足跡遍及四川、云南、貴州等地。84個烈士的家庭給他的感受百味雜陳，他忘不了烈士父母那凄涼的眼神，失去了丈夫的妻子如何傷心欲絕。這些帶給他的震撼，遠遠超過了戰爭。

聽濤園中的老班長

1985年，董貴生退伍回到郫縣老家，他在供銷社干過，也當過推銷員，和一個聽過他做英雄報告、并給他系上紅領巾的女孩結了婚，日子過得幸福寧靜。然而每當夜深人靜時，董貴生總能聽到遠方的軍號和軍歌聲，那些犧牲了的戰友微笑著站在他面前，一如生前。

在兩山戰役中犧牲的戰士共有1000多人，許多都安葬在位于中越邊境的云南省麻栗坡縣的麻栗坡烈士陵園。由于地處邊陲，山高路遠，許多老人甚至不知道兒子安息在哪里，更談不上到墳前祭奠。董貴生萌生了給這些戰友設個安息地的念頭，跟幾個老戰友一合計，都說是個好主意。

1995年，在妻子和家人、戰友的支持、幫助下，董貴生的“聽濤園”農家樂正式開業。和一般的農家樂不同，董貴生的小院是按部隊的班排建制的，院內除了一個大廳外，依墻而建的是幾間平房，分別標著“炊事班”“六班”“二班”“四班”等，中間的一間房子擺的是個引人注目的作戰沙盤，沙盤后面供奉著烈士名單，名單前有燃著的香火。每間房的外墻上貼著當年老山、者陰山戰斗時的老照片，以及烈士遺書和陣亡通知書。這里的布局是董貴生按照當年他所在連隊在前線扎營時的布局來的。

每天早上，董貴生起床時先要像在部隊一樣吹響軍號，然后，在戰友們的靈前澆上一杯酒、點上根煙，一日三次，從未忘記。睡前，他還會再來到沙盤前，一個一個呼喚著那些熟悉的名字，跟他們說說話。周圍的群眾都覺得他有些古怪，是在搞封建迷信，可是，只有董貴生自己知道，他走不出者陰山的戰場。

董貴生既是農家樂的老板，又兼廚師和勤雜工，中午忙完廚房的事情，他會端起子彈造型的軍酒，跟客人們挨桌敬一杯。聽濤園的收入并不是很多，一年下來能掙三四萬元。這些，他全都用在了他認下的那些爸媽身上。

爸爸媽媽，我永遠是你們的兒子

這么多年，董貴生從未忘記自己當初的承諾，每逢過節，他都會輪番看望那些他認下的老爸老媽，給他們帶些禮物，陪他們聊聊天，隨手再干些活。烈士的家庭條件都不太好，他得經常補貼他們。每家的家庭狀況他都裝在心里，老人們有什么病，什么時候藥吃完了，什么時候該給他們送過冬的棉鞋，哪家的房子該修補了，他都心里有數。

2006年11月，他到安岳縣探望一位烈士的父母。已經70多歲的老媽媽因病臥床不起。“媽媽，你還記得我不？我是董貴生，你的兒子。”董貴生湊近老人的耳朵說道。老人睜開眼睛，一臉茫然。董貴生忙拿出包里的軍裝換上，再次走到老人床前，說：“媽媽，兒子回來看你了。”老人看到綠軍裝和紅五星帽徽頓時來了精神，從床上坐起身，雙手緊緊抓住董貴生的手，喊道：“娃兒，你總算回來了，媽想你啊！”在場的人無不動容。

2013年7月，陣亡戰友張林輝80多歲的母親病危，董貴生一連幾天守在那里。病床上老人想吃湯圓，董貴生做好了湯圓，一個個吹涼了喂。老媽媽說要抱抱兒子，董貴生輕輕扶起老人，讓她靠在自己懷里。最終老人在他的懷里安然離去。曾經拿刀砍他的烈士楊模山的母親，如今和他非常親近，幾天不見便想得慌，時常給他打電話問：“兒子啊，你什么時候來看我？什么時候接我過去住啊？”很多老人都依戀著他，對他比對自己的親人還要親。

30年來，董貴生看望過的老人有100多位，親自照顧的老人前后達到27位，其間有9人先后離世，死在董貴生懷里的就有4位。他時常接這些老人來聽濤園相聚。知道很多老人想在有生之年去一趟麻栗坡，他又承擔起了組織老人到麻栗坡祭掃的任務。從2005年開始，他每年都要帶老人們去一次麻栗坡。麻栗坡山高路遠，老人們行動不便，他每次只能帶幾個人過去，自己承擔所有的費用，身體和精神都承受了極大的壓力。每次回來，董貴生必須依靠大量的香煙才能舒緩緊張的神經。可看著老人們釋然的神情，他又覺得自己所做的一切都有了意義。

2013年年底，董貴生的事跡進入公眾視線，人們這才發現有這樣一位退伍軍人，用幾十年的時間默默踐行著自己當年的承諾。此后，董貴生被評為“四川好人”，越來越多的志愿者來到聽濤園幫忙，甚至有些政府官員也捐款捐物。董貴生感到很欣慰，他不在乎那些榮譽，可多了人力、物力的幫助，至少他的老父親老母親們會生活得更從容、更滋潤一些。

30年來，董貴生沒有存下一分錢，他把所有的錢都用在了烈士父母身上，善良的妻子沒有任何怨言。董貴生自己的生活極為儉樸，他沒有愛好，不講究吃穿，一年四季都穿著一身軍裝。他唯一的愿望，就是趁父母們還健在，多盡盡當兒子的孝心。他在用一生，踐行著當年的那句承諾。

編輯/陶林