泡在酒里的老頭

媽媽高興的時候，管爸（汪曾祺--編者注）叫“酒仙”，不高興的時候，又變成了“酒鬼”。做酒仙時，他散淡灑脫，詩也溢彩，文也雋永，書也飄逸，畫也傳神；當酒鬼時，他口吐狂言，歪倒醉臥，毫無風度。仙也好，鬼也罷，他這一輩子，說是在酒里“泡”過來的，真是不算夸張。

最初對“爸與酒”的印象是在我三四歲的時候。說來奇怪，那么小的孩子卻偏把這件事深深地印在腦子里了。

保姆在廚房里熱火朝天地炒菜，還沒開飯，爸就端了一碟油炸花生米，一只滿到邊沿的玻璃杯自管自地先上了桌。我費力地爬上凳子，跪在那兒直盯盯地看著他，吃幾個豆，抿一口酒，嘎巴嘎巴，吱拉吱拉……我拼命地咽口水。爸笑起來，把我抱到腿上，極有耐心地夾了幾粒花生米喂給我。用筷子指指杯子：“想不想嘗嘗世界上最美品的東西？”我傻乎乎地點頭。爸用筷子頭在酒杯里蘸了一下，送到我的嘴里——又辣又嗆！我被辣得沒有辦法，只好號啕起來。媽聞聲趕來，又急又氣：“汪曾祺！你自己已經是個酒鬼，不要再害我的孩子！”

“文革”初期，爸被打入了“黑幫”的行列，有一段時間，被扣了工資。于是，家里的財政狀況略顯吃緊。媽很有大將風度，讓我這個當時只有十三四歲的孩子管家。每月發了工資，交給我一百塊錢（在當時是一大筆錢了），要求是，最合理地安排好柴米油鹽等家庭日常開銷。精打細算以后，我決定每天發給爸一塊錢。

一天早晨，已經發給爸一塊錢了，他還磨磨蹭蹭地不走。轉了一圈，語氣中帶著討好：“妞兒，今兒多給幾毛行嗎？”“干嗎？”“昨兒中午多喝了二兩酒，錢不夠，跟人借了。”我一下子火了起來：“一個黑幫，還跟人借錢喝酒？誰肯借給你！”爸嘀咕：“小樓上一起的。”（小樓是京劇團關“黑幫”的地方）我不容商量地拒絕了他。被我一吼，爸短了一口氣，捏著一塊錢，訕訕地出了門。

晚飯后，酒足飯飽的爸和以往一樣，又拿我尋開心：“胖子胖，打麻將。該人錢，不還賬。氣得胖子直尿炕！”

我也不甘示弱，不緊不慢地說：“胖子倒沒欠賬，可是有人借錢嘬喝酒，賴賬不還，是誰誰知道！”爸被我回擊得只剩臊眉耷眼的份兒了。第二天，爸一回家，就主動匯報：“借的錢還了！”我替他總結：“不喝酒，可以省不少錢吧？”他臉上泛著紅光，不無得意地說：“喝酒了。”“嗯？”“沒吃飯！”

爸喝酒一向受到媽媽的嚴格管制，后來連孫女們都主動做監管員。汪朗（汪曾祺之子）的女兒和我女兒小的時候，如果窺到爺爺私下喝酒，就高聲向大人告發，搞得爸防不勝防，狼狽不堪。一次老頭兒在做菜時“偷”喝廚房的料酒，又被孩子們撞到，孫女剛喊“奶奶”，老頭兒連忙用手勢央求。她們命令爺爺彎下腰，張開嘴，倆孩子踮著腳尖嗅來嗅去，孩子們對黃酒的氣味陌生，老頭兒躲過一頓痛斥。

多年以后的一個星期天，我們回家看望爸媽。爸縮在床上，大汗淋漓，眼里泛出黃黃的顏色。問他怎么了，他痛苦不堪地指指肚子，我們以為是肝區。唉，喝了那么多年的酒，真的喝出病來了。送爸去醫院前，媽非常嚴肅地問：“今后能不能不再喝酒？”爸萎作一團，咬著牙，不肯直接回答。

費了九牛二虎之力，好歹把爸弄到診室的床上，醫生到處摸過叩過，又看了一大摞化驗單，確診為“膽囊炎急性發作”。大家都松了一口氣。我蹲下身為爸穿鞋，順便問大夫：“今后在煙酒上有什么限制？”話音未落，很明顯地感到爸的腳緊張地僵了一下。大夫邊填處方，邊漫不經心地說：“這個病與煙酒無關。”

“嘻嘻……”爸馬上捂著嘴竊笑，簡直像是撿了個大便宜。剛剛還擠滿了痛苦皺紋的那張臉，一瞬間綻出了一朵燦爛的花兒，一雙還沒有褪去黃疸的眼睛里閃爍著失而復得的喜悅！剛進家門，爸像一條蝦米似的捂著仍在作痛的膽，朗聲宣布：“我還可以喝酒！”

爸的喝酒一直是我們全家的熱門話題。無論誰怎樣努力，都沒有辦法把他與酒分開。和爸共同生活的四十多年里，我們都明白，酒幾乎是他那閃光的靈感的催化劑。酒香融散在文思泉涌中。記得有一次和爸一起看電視，談到生態平衡的問題。爸說：“如果讓我戒了酒，就是破壞了我的生態平衡。那樣活得再長，有什么意思！”也許，爸爸注定了要一生以酒為伴。酒使他聰明，使他快活，使他的生命色彩斑斕。這在他，是幸福的。

（摘自《獨酌》）