1975年,我們響應黨的號召,戴著大紅花,唱著“知識青年到農村去”的歌,來到了廣闊的農村,經受鍛煉。
下鄉的生活枯燥而又乏味,日復一日地面朝黃土背朝天,我們很希望像城里人一樣有個星期日休息一下。終于有一天,隊長說:“今天下午有臺拖拉機要到縣城去,正好是集日,特給你們知青放半天假。”我們一聽高興極了,吃過午飯后,馬上跟其他知青坐上大拖拉機去趕集,心里那個美呀,簡直無法形容!
這是我有生以來第一次趕集,根本不知道“集”是個什么概念。只見大街上人來人往,提籃子的,背筐子的,街道兩旁全是賣東西的,有小米、玉米、紅豆、綠豆、旱煙,還有時令蔬菜,以及農民自己織的五顏六色的小土布,更多的則是農具,應有盡有,只有為數很少的飯攤,有燒餅、油條和大鍋菜。我們隨著人流轉了一街又一街,一個攤位一個攤位地看,一個攤位一個攤位地逛。天漸漸黑了,我們依然興高采烈,看著集市上的人越來越少,我們才依依不舍地坐上拖拉機回村了。
第二天,有人問我們:“你們趕集買什么了?”我們說:“什么也沒買。”人家再問:“為什么沒買?”我們回答:“因為我們沒有錢。”沒想到,這—問一答,一時竟成了大家茶余飯后的笑料。
(摘自《燕趙老年報》)