鄉(xiāng)間的李白

我們村有個(gè)人，夜半喝醉了，在村口橋欄上躺著乘涼，翻了個(gè)身，掉下去。溪水很淺，底下是細(xì)沙，于是他沒(méi)有受傷，還繼續(xù)睡了一會(huì)兒，醒來(lái)兀自問(wèn)自己：咦，邪，我怎么睡在這里？每次讀到東坡的《西江月》，都會(huì)想起我那位鄉(xiāng)親。小序曰：“頃在黃州，春夜行蘄水中，過(guò)酒家飲。酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍，曲肱醉臥少休。及覺(jué)，已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。”詞曰：可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。——非文士之雅，何以襯村夫之豪？妙在各得其趣。

我們村還有一位酒鬼，也是夜半喝醉了，回家路上一不小心上了人家屋頂（村里地勢(shì)不平，小路或與屋檐齊）。正值除夕前夜，底下人家在連夜燉蹄膀備辦年貨，卻見(jiàn)鍋里噼里啪啦地落下碎瓦來(lái)，連忙上房去看。自然是趕緊把醉鬼弄下來(lái)，扶到屋里坐著。酒也是現(xiàn)成的，蹄膀也是現(xiàn)成的，那么，再喝幾盅？此景須借放翁詩(shī)領(lǐng)略：莫道農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)。——不知是多少年前的往事了。

又有一個(gè)小酒鬼是我妹妹。她3歲那年，有天我和奶奶出門(mén)辦事，回家不見(jiàn)了小妮子，遍尋全屋，終于在儲(chǔ)藏室酒缸旁找到。她已睡熟，坐地斜靠著缸壁。酒缸上的蓋子掀開(kāi)一角，她顯然偷喝了酒，臉蛋紅撲撲地冒熱氣兒，也不知過(guò)了多久才醒。幸好酒是新釀，才出甜醪，不致傷害。大約正因?yàn)檫@次酒的啟蒙，我妹妹酒量比我好許多。詩(shī)沒(méi)有，打油一首：一只嬌懶小貓咪，無(wú)端醉臥麴缸旁。童夢(mèng)依依哪可尋？至今思戀黑甜香。——這妮子QQ名“黑甜香”。

我爸爸的堂叔住鄰村，種田，兼放鴨子，人很勤謹(jǐn)，唯有一件：嗜酒如命。豈止一日三餐離不了酒，便是半夜起床解手，也要繞道酒缸前灌一大碗。后來(lái)他查出血壓高，兒子讓他戒酒，為這樁事父子相爭(zhēng)鬧到拼命，當(dāng)?shù)奶崞鹪铑^一把刀對(duì)兒子喊：你殺了我！你殺了我！殺了我便不喝！——這些親戚飲酒大抵非為應(yīng)酬，也不借酒耍瘋，只是愛(ài)酒。農(nóng)事多勞，人世多艱，飲酒怕是勞碌人生難得的一點(diǎn)樂(lè)趣吧。陶詩(shī)：中觴縱遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂(lè)，明日非所求。嫌古雅文氣，來(lái)點(diǎn)世俗豪爽的：人生短短幾個(gè)秋啊，不醉不罷休……這是你從鄉(xiāng)間走過(guò)、田頭院落隨時(shí)都會(huì)冒出來(lái)的歌。

然則鄉(xiāng)間何嘗缺雅士？有次我經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)里一家小酒館，窮街陋巷草草店堂，門(mén)前卻是這樣一聯(lián)：李白問(wèn)道誰(shuí)家好，劉伶答曰此處佳。當(dāng)時(shí)看著一愣、一笑，腦中卻跟著浮現(xiàn)出一串一串酒鬼來(lái)，甭說(shuō)劉伶，就是李白或許也有，雖然不作詩(shī)，但興酣嘯傲之際，或高談或漫唱或演戲，張口起身就來(lái)，我都見(jiàn)過(guò)。比如我有個(gè)姑父，每天必下肚幾碗燒酒，最喜說(shuō)戲唱戲。他在我們村草臺(tái)上演犯官，“哐鏘”一下被摘了烏紗，又“鏘鏘鏘”幾個(gè)蹌步，然后猛一抬頭、一甩發(fā)，那滿眼的悲涼狂傲，似乎也接近醉中的太白。他后來(lái)竟自殺了。

我爺爺最神秘，他滴酒不沾，據(jù)他說(shuō)是因?yàn)槟贻p時(shí)醉過(guò)。我不知道怎樣的醉酒才會(huì)令他此生再不沾酒。但他有替代品：煙，自產(chǎn)旱煙。每年夏天地里的煙葉翠如芭蕉，采下裝兩擔(dān)，鋪成三張煙架。我天天早上將它們搬出去曬太陽(yáng)，傍晚搬進(jìn)屋。煙架越來(lái)越輕，煙葉越來(lái)越黃，直至金黃焦脆。這時(shí)候，我爺爺將煙葉下架、疊卷，用一把小鍘刀耐心地切成煙絲，心滿意足地裝進(jìn)他那些筒筒罐罐里。煙斗也是他自己做的，取老瘦竹子的根部，削、刮、擦，用一根鐵絲通出煙道，完工后在木凳上磕磕，一口氣吹去竹屑，別上腰。他干活也帶著煙斗煙袋。可我最熟悉的景象是他晚飯后抽煙。夏天晚上一張竹躺椅、一杯濃茶、一個(gè)吧嗒吧嗒的煙斗，或有我們?cè)诟埃{涼閑話，無(wú)限放松愜意。冬天農(nóng)閑，每晚一放下飯碗，他就吧嗒著煙斗冒黑出去串門(mén)侃大山了。想起來(lái)我是吸著二手煙長(zhǎng)大的，爺爺?shù)臒煟€有秋收季節(jié)田野里燃燒秸稈的氣息，濃烈、芬芳，飄向記憶深處的蔚藍(lán)。秉筆至此，浮現(xiàn)老課本上讀過(guò)的一首小詩(shī)——記憶者不知不覺(jué)看見(jiàn)了自己昔日身影：夕陽(yáng)西下，炊煙四起。三五童子，放學(xué)回家。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）