食物的性格

在臺北四維路一條陰暗的巷子里，有好幾家山東老鄉開的饅頭鋪子，早午各開籠一次，開籠的時候水汽彌漫，一些嗜吃饅頭的老鄉早就排隊等在外面了。那剛從籠屜被老板的大手抓出來的饅頭，有一種傳統鄉野的香氣，非常美味，也非常結實，尋常人一餐也吃不了一個。我是把饅頭當點心吃的，有時走很遠的路，只是去買一個饅頭。

這巷子里的饅頭大概是臺北最好的饅頭了，只可惜被人遺忘。

還有水仙茶，是在信義路的路攤尋到的。對于喝慣了茉莉香片的人來說，水仙茶更是往上拔高，如同坐在山頂上聽瀑，水仙入茶而不失其味，猶保有潔白清香的氣質，沒喝過的人真是難以想象。

水仙茶是好，有一個朋友做的凍頂豆腐更好。他以上好的凍頂烏龍茶清燜硬豆腐，到豆腐成金黃色時撈起來，切成一方一方，用白瓷盤裝著，吃時配著咸酥花生。品嘗這樣的豆腐，坐在大樓里就像坐在野草地上，有清冽之香。

有時食物也能像繪畫中的扇面，或文章里的小品、音樂里的小提琴獨奏，格局雖小，慧心卻十分充盈。凍頂豆腐是如此，在南門市場有一家南北貨行賣的“桂花醬”也是如此。那桂花醬用一只拇指大的小瓶裝著，真是小得不可思議，但一打開桂花香猛然自瓶中醒來，細細的桂花瓣還像活著，只是在寶瓶里睡著了。

桂花醬可以加入任何飲料或茶水，加的時候以竹簽挑出一滴，一杯水就全被香味濡染，像秋天庭院中桂花盛放時，空氣都流滿花香。

桂花醬如果是工筆，決明子就是寫意了。在仁愛路上有時會遇到一位老先生賣決明子，挑兩個大籃用白布覆著，前一籃寫“決明子”，后一籃寫“中國咖啡”。賣的時候用一只長長的木勺，頗有古意。

聽說“決明子”是山上的草本灌木，子熟了以后熱炒，沖泡有明目滋腎的功效。不過我買決明子只是喜歡老先生買賣的方式。并且使我想起幼年時在山上采決明子的情景。在臺灣鄉下，決明子喚做“米仔茶”，夏夜喝的時候總是配著滿天的螢火入喉。

對于能想出一些奇特的方法做出清雅食物的人，我總感到佩服，在師大路巷子里有一家賣酸酪的店，老板告訴我，他從前實驗做酸酪時，為了使乳酪發酵，把乳酪放在鍋中，用棉被裹著，夜里還抱著睡覺，后來他才找出做酸酪最好的溫度與時間。他現在當然不用棉被了，不過他做的酸酪又白又細真像棉花一般，入口成泉。若不是早年抱棉被，恐怕沒有這種火候。

那優美的酸酪要配什么呢？八德路一家醫院餐廳里賣的全黑麥面包，或是絕配。那黑麥面包不像別的面包是干透的，里面含著一些有濃香的水分，有一次問了廚子，才知道是以黑麥和麥芽做成，麥芽是有水分的，才使那里的黑麥面包一枝獨秀。想出加麥芽的廚子，胸中自有一株麥芽。

食物原是如此，人總是選著自己的喜好，這喜好往往與自己的性格和本質十分接近，所以從一個人的食物可以看出他的人格。

但也不盡然，在通化街巷里有一個小攤，擺兩個大缸，右邊一缸賣“蜜茶”，左邊一缸賣“苦茶”，蜜茶是甜到了頂，苦茶是苦到了底，有人愛甜，卻又有人愛那樣的苦。

“還有一種人，他先喝一杯苦茶，再喝一杯蜜茶，兩種都要嘗嘗。”老板說，不過他也笑了，“可就沒看過先喝蜜茶再喝苦茶的人，可見世人都愛先苦后甘，不喜歡先甘后苦吧！”

后來，我成了第一個先喝蜜茶再喝苦茶的人，老板著急地問我感想如何。

“喝苦茶時，特別能回味蜜茶的滋味。”我說。我們兩人都大笑起來。