友誼陌路時

去年參加了一次微型同學聚會，坐在對面的一個女人說：“當年我們玩得那么好，你還記得嗎？”

我看了她一會兒，沒有太大印象，只記得曾經同學一年，交情多深，真的忘了，但依稀仿佛應該是吧。

我說，嗯，對。

她是兩個孩子的母親，沒有工作，在鎮子里終年串門打麻將，與人交談時，粗話連篇。

“那時候，我和你和XX是玩得最好的，我們吃飯在一起，睡覺在一起……”

記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵，我看到了往昔。夏天的夜，我們下了晚自習，走了10里山路，到村落里的她家，拿了點物什，吃了點紅薯，又原路返回來。月光照得路面清清白白，四野寂靜，螢火蟲起伏，我們想到一生。

“一輩子都要做好朋友！”

“嗯，一輩子。”

一輩子的盡頭，原來就是畢業。

人變得成熟、自覺以后，逐漸會意識到自己是誰，余生想獲得什么，并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關注，哪些只是在消耗精力。

這種篩選過程有個學名，叫社會情緒選擇理論。你將一個朋友拉入黑名單，必然也將另一個人“通過好友申請”;你被一個朋友圈“好走，不送”，也代表著被另一個朋友圈“歡迎光臨”。

生活的不同、環境的差異、思想觀念與生活態度的天壤之別，都會讓故友作鳥獸四散。這一點，看似殘酷，但避無可避，也無須避。

張愛玲在香港大學與炎櫻結識，后來要好，幾乎要被懷疑同性戀。張愛玲的書中插畫，多由炎櫻創作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學業、服裝、食物、氣短情長以及亂七八糟，戰爭來臨時，則一起避戰火。

可惜，青春的水花沖開以后，湍急的時間里，只看得到有去無回的人。年長后，她們逐漸疏離，后來斷交，幾乎老死不相往來。一個在美國孤獨度日，一個在日本快意人生。

炎櫻曾在信里問，為什么莫名其妙不再理我？張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。

后來，張愛玲與鄺文美結為至交。鄺文美是翻譯家，也是作家、評論家宋淇的夫人，學識過人，德行亦然。張愛玲說，我向來見到有才德的女人總拿她們比一比，沒一個有點及得上她的。

1995年，張愛玲在洛杉磯去世，死前留下簡單的遺囑，只有三條，第一就是：我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。

情義之篤，信任之切，堪稱友情的模范教本。

回歸當下。

在各種社交媒體中，隨處可見如何挽回友情的求助，故友不再的哀嘆，一個個的問號，一個個的嘆號，遍及視界。

我理解這種失意，也嘗過友盡的酸楚灰心，亦覺得，曾經親密的人際關系之所以終結，究其根本，是我們都看清了，那條從前微弱但后來寬深的溝，觀念的溝。

只看真人秀與抗日神劇的人，與閱讀阿倫特卡夫卡的人，自然難以走到一起;沉迷于麻將的人，與一個周游世界的人，自然不大可能成為朋友。

所以，友誼走至末路的時候，不要強求，不要刻舟求劍，不要水中撈月，不要以舊日情意來挽回，不要口出惡言。只需坦然承認：它結束了。

真正的知己可遇而不可求。或許終其一生，我們也遇見不了鄺文美，遇見不了子期，遇見不了萊納德。這真是遺憾。

但在遺憾之前，你一定要問一句自己：那些明亮的人，如果與你相遇，你是否有與之相匹配的分量？不至于成為廉價的信徒，而是終生的至交。