豪情“堡主”張賢亮：半世苦難成就首富作家

沒落的貴族，因一首詩歌被勞教22年

1936年，張賢亮出生于江蘇南京的一戶顯赫人家：他的祖父是國民黨政府的外交官;父親張友農畢業于哈佛大學商學院，后來棄政從商，開過工廠，做過證券交易，與張學良、戴笠等人都有交情;母親同樣出自官宦世家，曾是燕京大學的高才生。

張賢亮的童年曾在上海高恩路的花園洋房里度過，讀書寫字，無憂無慮。輝煌時期家里有兩輛車、兩個司機、6個廚子、一個英國管家和一個教書先生，下人們都稱張賢亮“少爺”。

上海淪陷于日軍的炮火之中后，父母帶著張賢亮兄妹倆移居重慶生活。1945年，張賢亮一家重回上海，但因當時國民黨內部的政治斗爭和迫害，他父親很快又被排擠到了北京。

1949年新中國成立后，張友農作為舊官僚被投進監獄，不久就去世了，張家從此衰落。自古雄才多磨難，一系列家國變故，讓張賢亮這個昔日兩耳不聞窗外事的名門少爺，迅速成熟了起來。

1954年，張賢亮18歲。在北京讀高中的他因為出身“官僚資產階級家庭”，上學時備受欺辱。畢業前夕，老師找到張賢亮，說學校經常丟東西，又查不出是誰，你的帽子多，多戴一個也無妨。張賢亮為了保住讀書的機會，答應了，不久卻以莫須有的罪名被學校開除。

當時北京要打造一個紅色首都，就把一切不符合條件的人都遷離京城。已是家中頂梁柱的張賢亮攜老母弱妹，同1000多人一起，被“移民”到黃河邊上的寧夏賀蘭山腳下定居。

受家庭熏陶，張賢亮有著深厚的文化根基，一直對古典文學十分著迷。1956年，毛主席提出了“百花齊放、百家爭鳴”的方針，社會氣氛相對寬松和諧。這一切燃起了張賢亮對新時代的期望，當時他已經是小有名氣的詩人了，也是寧夏干部文化學校的語文教員，于是他寫了一首詩——《大風歌》來歌頌這個時代。不料，這首詩卻把他打入了人間地獄！

1957年，反右運動如火如荼，21歲的張賢亮因在《延河》雜志上發表了這首《大風歌》，被認為是在懷疑社會主義。很快，《人民日報》專門組織文章對《大風歌》進行批判，張賢亮也被打成右派，下放到銀川郊區的西湖農場，開始了長達22年的勞改生涯。

勞教3年之后，他又被分到離西湖農場40里的南梁農場。這時恰恰趕上大饑荒，人們餓得走不動，開始大量死人。睡在屋里一個炕上的兩個人，早上一睜眼起來，一摸，另外一個身體涼了，然后就抬走。

有一天，張賢亮坐在農場的土坯墻下曬著太陽，看他所有書籍中唯一被帶進農場的那本《資本論》，突然腦袋一歪就餓暈過去了……人們以為他死了，就把他與死人一起扔到停尸房。

到下半夜，張賢亮醒過來一看，滿屋子死人，他掙扎著從屋里爬到門口，西北的門和其他地方的門不太一樣，開門需要抬一下，才能從屋里出來。他就拼命地爬到門底下，把那個門抬倒了，才被人發現。他總算從死人堆里給救出來了。

大難不死的張賢亮并沒有迎來后福，那個時代的所有經歷他都經歷了。一直熬到了1978年十一屆三中全會之后，全國開始普遍地給右派平反、摘帽子。一些文化文藝界的人物都得到了平反，可張賢亮不但沒平反，還升級為“反革命分子”。

用苦難書寫傳奇，販賣荒涼成中國“首富作家”

張賢亮沒別的辦法，唯一的本事就是寫作。他覺得那時文化相對寬松了，就四處投稿，他的一篇小說投到第三次的時候，轉機出現了。這篇小說就是后來被謝晉拍成了電影的《老人與狗》。

這篇小說被寧夏唯一的文學雜志《朔方》刊發后，引起了當時寧夏主管意識形態的副書記陳斌的重視。他說張賢亮是什么人啊？小說寫得不錯，你們去查一查。后來公安局、檢察院就組成了一個聯合調查組，一查才發現，加在張賢亮身上的很多罪名，都是歷次運動中反復弄的，實際上他就是一個右派。可是右派摘帽子平反時，人家不給他摘，說他的“帽子”太多。澄清真相后，1979年9月，張賢亮終于被平反了，并進入《朔方》雜志社當編輯。

第二年，44歲的張賢亮終于娶妻生子，過上了正常人的生活。妻子馮劍華是《朔方》雜志主編，比他小14歲。擁有了家庭和自由，張賢亮的小說創作一發不可收。他寫知識分子的沒落，寫勞改生活，寫大饑荒時候人們的饑餓，寫文人內心的損傷。這些在當年的思想啟蒙運動中，確實開了先河。

張賢亮用十余年的文海打拼，以飽滿的激情創作出了《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》、《河的子孫》、《龍種》、《土牢情話》、《小說中國》等蜚聲文壇的作品，在上世紀80年代文學鼎盛時期，奠定了他作為新時期文學代表人物之一的地位。他3次榮獲國家級小說獎，有9部小說被搬上銀幕，其作品被翻譯成27種文字在世界各國發行，還當選為寧夏回族自治區文聯主席。在國外，張賢亮一度被認為是中國的米蘭·昆德拉。

1993年，全國興起了“下海經商”熱，根據當時的新政策，張賢亮想給文聯創辦一個經濟實體。但文聯沒有資源，就幾個毫無實權的窮酸文人怎么辦？

這時張賢亮想起一件事情，幾年前張軍釗導演要拍電影《一個和八個》，他一路選景，最后問到寧夏文聯。張賢亮就派人帶他去了賀蘭山下那片有大漠、殘陽、古堡的神秘之地。張軍釗一去就驚呼，這正是他要的那種粗獷、荒涼的感覺！于是，他就和電影的總攝影師張藝謀一起，在此拍出了《一個和八個》。

張賢亮由此想到，那地方距銀川市區只有30多公里，可否辦一個影視基地？早在南梁農場勞教時，他就曾到賀蘭山下那兩座古堡中買過鹽巴。張軍釗拍完《一個和八個》以后，張藝謀拍《紅高粱》也選擇了那個地方。這更讓張賢亮信心大增！但文聯沒有錢辦影視城，向銀行借錢必須有抵押。文聯里最有錢的就是張賢亮了，當時他的作品在20個國家發行，積攢了大量的外匯，他就拿著全部外匯到銀行抵押了78萬元，買下了那片土地和古堡。

從此，張賢亮的人生進入另一種模式，他一邊創作，一邊打造西部最大的文化旅游景點——寧夏鎮北堡西部影視城。影視城完全是按照一個文人對市場的理解，在原始古堡的基礎上修建的：大漠黃沙、滄桑古堡、百年老樹、客棧酒肆、駱駝馬匹、銀月彎刀……令人遐思的場景和道具應有盡有。此后，中外電影藝術家們在這片西部風光中盡興地發揮他們的想象力和創造力，在這里拍攝了《新龍門客棧》、《雙旗鎮刀客》、《關中刀客》、《大話西游》、《牧馬人》、《黃河謠》等100余部影視作品。

在此過程中，張賢亮很聰明，他沒有讓西部影視城成為單一拍攝電影的場所。那么多電影電視劇組到這兒拍，他從不收費，但要留下景物和道具。比如，張藝謀在拍攝《紅高梁》時打造的月亮門，徐克和李惠民導演拍《新龍門客棧》時搭建的客棧，以及都督府等場景，后來都成了影視城招攬游客的文化景點。

在這里，劇組留下來的任何一點東西，包括場景、道具、演員行頭、明星逸事等，都能成為資源，并迅速轉化為資本。比如張藝謀拍攝《紅高梁》時穿爛的一雙球鞋、鞏俐使用過的水壺，至今都擺放在展廳中供游客參觀。

在十幾年的經營中，張賢亮最后通過一個活動，把影視城事業推上了頂峰。1999年，鎮北堡西部影視城承辦了中國最重要的電影節——金雞百花獎頒獎儀式。他把中國電影重要的特殊時期的人物全部邀請來，在這個電影節上，頗有書法造詣的張賢亮為自己的影視城題寫了一句著名的話“中國電影從這里走向世界”。

張賢亮被認為是同代文人中經商最為成功的人。發展到2012年，影視城全年的參觀人數達到107萬，門票收入8000多萬元。這一年，公司價值2億，有400多員工，每年還向周邊農民提供500多個就業崗位。他本人也獲得國家與寧夏回族自治區“有特殊貢獻的知識分子”稱號。此時的西部影視城，已是游客到銀川旅游的必到之處，也是國家5A級景區。

70歲玩飆車，半世苦難半世歡歌

在西部影城，張賢亮把他愛“玩”的心性發揮到了極致。他把劇組拍攝后的道具全都留了下來，然后變著法兒發揮自己的想象。張藝謀在鎮北堡拍《紅高粱》時，曾在那里搭建了一個酒作坊，張賢亮把它進行了進一步加工，不僅按原樣復制了這個酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過來。

生活中的張賢亮有很多愛好。他65歲學會開車，不久，便成了飆車一族，車開不到100邁不過癮，而且開著車還要放著音樂，這時的張賢亮就感到自己特別年輕。

當張賢亮開動他的寶馬座駕時，就找到了興奮點，渾身的感覺都被調動起來了。他曾用劍術中的“人劍合一”來形容自己開車所達到的人車合一境界。他說：“我雖然年逾古稀，但只要一上車，我的眼睛、頭腦、手腳馬上就調動起來了。”

作為連任5屆的全國政協委員，張賢亮經常要去北京開會。自從買了車，每次進京他都是自己駕車，很多人見他這個年齡還能長途駕駛，都覺得不可思議。于是，就有老朋友向這位年過七旬依然面色紅潤、聲若洪鐘的老作家討教養生經驗。張賢亮說，是22年的勞改生涯讓他深刻體會到幸福的真正含義。他認為人渴了有一口水喝，餓了有一碗飯吃，困了有一張床睡，這個人就是幸福的。除此之外，所有的榮辱得失都是身外之物，不必太在意。

2012年底，一向身體硬朗的張賢亮查出了重大疾病，煙癮很大的他不得不戒煙。不久后，30歲出頭的兒子擔任西部影視城總經理，開始替父親打理生意。兒子早年師從韓美林學畫，后來回到銀川生活。前幾年，張賢亮夫婦還收養了一個小女兒，兩人對幼女極其鐘愛。

2014年9月27日下午兩點，一代文學大家張賢亮因病猝然離世，享年78歲。

9月30日，張賢亮的追悼會在銀川舉行。在迎來送往一批又一批與丈夫告別的親朋好友后，他的妻子馮劍華首次接受了媒體的采訪，表示張賢亮走得很安詳。她還透露，家人經過商量，打算在影視城建一個紀念館，里面有張賢亮的作品、手跡等，并將張賢亮的骨灰存在紀念館里。

從養尊處優的名門少爺到飽受22年勞教之苦的“右派”，再到名震中外的傷痕文學家、擁有億萬財富的影視城董事長，乃至整個寧夏的“形象代言人”，作家張賢亮的一生，可謂跌宕起伏歷經滄桑。但他從不抱怨命運和苦難，反而感激那段荒唐而悲情的歲月，讓他與寧夏的一切融為一體，并在這片土地上成就了人生傳奇。

老人雖已離我們而去，但他留下的那座堪稱“中國一絕”的影視城，以及數百萬字的精神財富，仍會激勵一代代人！

編輯 / 孫魯寧

（E-mail：sln9009@163.com）