中國硬漢李纓：“刀解”靖國神社

聽到“鬼子軍歌”，父親突發心臟病

今年51歲的李纓是廣東人，畢業于中山大學中文系。去日本之前，他是中央電視臺的紀錄片導演，工作內容主要是做西藏紀錄片。他一度著迷于捕捉西藏人的文化精神、生存心態、宗教傳統、民族靈魂。

1989年3月他辭職到東京留學，主要是想和在那里工作的妻子團聚，當時他們剛結婚不久。

東京都千代田區九段北，有一處著名的景點，每到初春櫻花盛開時總是游人如織。李纓剛到日本時也曾到這里賞花，后來他才知道，原來這就是靖國神社。1993年，他與朋友在東京成立了自己的“龍影電影公司”。公司除了制作一些小的影片之外，也代理一些紀錄片在日本的發行，同時給日本電視臺做一些節目。

在周邊日本人眼里，靖國神社大相撲、藝能、舞蹈以及櫻花都很迷人，這兒只是一個娛樂的好地方。一次，李纓帶著探親來的父母去靖國神社賞櫻花，沒想到當時神社里播放的軍歌，恰是日軍攻打徐州時的戰歌。兒時在徐州生活過也經歷過戰亂的李父，聽到這“鬼子音樂”臉色突變。

當時還有很多年輕人在一起跳日本舞。其中一個穿和服的美女，拿著個轟炸機模型往人群里扔，說這個到臺灣去，到支那去。當時看到這種場面李纓就覺得挺受刺激，但沒想到父親比他更激動，只見老人雙手顫抖，當場就突發心臟病。那次靖國神社之行，讓這對中國父子感到心靈深深的刺痛。

李纓師從日本電影大師大島褚導演，到東京后一直從事紀錄片和故事電影創作，他拍攝的處女作電影《2H》為華人在日本拍攝的第一部影片，曾獲柏林國際電影節最佳亞洲電影獎。他也是日本電影導演協會里唯一的華人導演。

1997年，李纓準備籌拍一部關于南京的紀錄片。當時他應邀參加在東京舉行的一個紀念南京事件60周年的研討會。會議開場的第一個項目，就是放映一部日本軍方制作的紀錄片《南京》，里面竟完全沒有觸及大屠殺事件。當放映到日軍占領南京舉行升國旗儀式時，會場上竟然響起一片掌聲和歡呼聲，聲音震耳欲聾。那一刻，李纓不由得渾身發抖。對他來說，就如同聽到了一陣橫掃而來的槍聲。

更令李纓氣憤的是，在那次研討會上，一個參加“百人斬競賽”軍官的女兒，甚至要求恢復她父親的名譽，也就是說不要把她父親當作戰犯，而是當作靖國神社的英靈。

還有一名平時對李纓非常友好的日本導演，說自己拍了一部電影叫《尊嚴》，是東條英機怎么在東京審判維護日本的尊嚴，維護他們的歷史跟戰爭的這種“正義”。

觸碰“禁區”，“刀解”靖國神社

李纓覺得這些簡直是難以想象。結果他和導演、學者們辯論了很久，卻毫無意義。因為自己的聲音壓根就沒有人會重視。李纓決定拍一部電影，用作品來回答。于是，這位中國導演做出一個職業生涯中最重要的決定：放棄原有的拍攝計劃，將鏡頭對準靖國神社這個在日本影視界完全不敢觸碰的禁區。

李纓說，日本發動的所有戰爭都是以神圣的名義進行的。他們對自己的生命和死亡，都要找一個歸宿點。天皇就設立了靖國神社這樣一個非常特別的場所，告訴日本人，你為國去參戰，死后就會在這里獲得一個巨大的榮譽。“我們要將這種戰爭的不幸，轉化為一種幸福的情緒。”“靖國神社其實就是日本‘大和魂’的精神堡壘。”

李纓拍攝時發現，在靖國神社里有一個非常重要的地方叫“游就館”，它是一個戰爭博物館，是日本進行圣戰宣傳的地方。關于日軍在中國的侵略戰爭在這里被稱為“支那事變”，而關于為了維護在亞洲，特別是在中國的侵略戰果和既得利益而發動的太平洋戰爭，被稱為“自衛戰爭”。

館內陳列了飛機、大炮等各種戰爭中的實物。不僅是太平洋戰爭、侵華戰爭，從明治天皇以來的都有。比如陸軍大臣怎樣勇敢剖腹，剖腹之后留下的軍刀和血書，他們寫著“武運長久”的太陽旗，各種人物在里面的簽名等，這里都有展示。

最引人注目的是，“游就館”內展現了很多在戰場上的血跡，好像戰事剛結束不久，有一種陰森森的恐怖氣息。但日本人并不認為天皇發動侵略戰爭把自己的子弟拿去當了炮灰，反而覺得這是大和魂的一種視死如歸。

李纓和他的日本同事一起經歷了漫長的拍攝過程，正是在這艱難的拍攝中，他們開始真正了解這個在日本有著強大軍事和政治號召力的靖國神社，以及為什么那么多日本人會對其頂禮膜拜。“很多人覺得為天皇而死是理所當然的，自己的生命并不重;認為戰死后能躺在天皇身邊，是一種莫大榮光。當時美國人也搞不懂，日軍為何陷入滅頂之災時，甘愿飛蛾撲火般去送死，也很少投降？”

大多數人以為靖國神社里供奉的是墓碑，而李纓的答案是：靖國刀。“靖國刀才是靖國神社的供奉，也是日本文化的神體。精神體系不僅是一個抽象的概念，而且是通過很多具體的道具環節打造確立的，整個靖國神社的精神體系也是如此。”

這部紀錄片以無解說詞的形式，從靖國神社的靈魂象征體“日本刀”作為切入點，以最后一位“靖國刀”刀匠——92歲的刈谷直治為線索，結合靖國神社這個舞臺上發生的種種參拜現象和沖突故事，從多方視點將靖國神社的“神圣性”及矛盾性予以層層深入的呈現與追尋，從而將一座“神殿”的虛構性予以破解。

李纓沒有加入一句畫外音，只是將攝像機的焦點安靜地落在了這位年逾九旬的老人身上。“因為靖國神社的神體就是一把刀，所有的英靈是在一把刀里面，所以用靖國刀匠，來把這部電影整個貫穿起來。”

老人回憶起當年做刀的過程，很是興奮：每把刀做好后都要進行試斬，要制造一種材料，用竹子跟一種蘆葦在水里面浸泡，做成一種人的骨頭和軀體的那種質感，然后砍，看能不能一刀下去，斬得徹底。過了這一關，這把刀才算及格。

鮮為人知的是，每次開工之前，刀匠都要拜神，女人還不能進工房。用“千錘百煉”這個詞來形容靖國刀的制作過程非常充分，從一團被神紙包著并澆上“汁”的玉鋼到成刀需要經過15個折疊的過程，最后的成刀最起碼有3萬層鋼在里面。李纓說，拍攝做刀的整個過程，令人毛骨悚然卻又讓人肅然起敬。“到戰爭結束，幾十名工匠在靖國神社里已經夜以繼日地做了8100把靖國刀。”

李纓問老人，關于“百人斬”這個事情他知不知道。對方卻難堪地低下了頭，用一種沉默方式來回答。“但沉默本身就是一種回答，更顯意味深長。”

李纓特意強調，最能代表日本軍人精神的神風敢死隊在上飛機時都是拿著日本刀的，陸軍可以用刀砍殺，但刀在飛機上不會有作用，歸根結底這種做法是一種精神的象征。

10年拍片，《靖國神社》震驚世人

李纓在靖國神社拍了很多有趣的“荒誕劇”，比如有兩名反對參拜的日本學生，被神社當作中國人而呵斥“滾出去”，十幾年后李纓想到這兒都會啞然失笑，“后面拍的這個我才是中國人”。當然，他頻繁帶著設備來這里也引起了對方的警覺，有一次，神社的人甚至強行讓他們刪除拍攝的內容。

整整10年拍片，李纓走遍日本和中國臺灣，采訪了數百人。其中既有兩名老婦人緬懷他們戰死的親屬，并要求日本首相去參拜他們，也有一位佛教和尚憎恨當局違背他父親的意愿將他安葬在靖國神社。

拍片需要很多經費，尤其后期制作更要大量燒錢，李纓已經捉襟見肘了，為了省錢，他曾經連續一年多沒有理發。堅信這部電影價值的他，決心將它轉成35毫米膠片進入影院公映。

可是由于題材敏感，《靖國神社》在2007年春天尚未公映就引起日本左、中、右翼人士的強烈反響，其中左翼和中間派大多對影片持支持態度，認為影片有助于日本公眾從不同于以往的角度看待靖國神社問題，而右翼勢力卻拼命反對。跟靖國神社有關的一些右翼媒體如《神社新報》等，甚至以《沒有屠殺》為標題，來極力批駁李纓的《靖國神社》是一部“反日電影”。

當時，李纓還收到了匿名的死亡威脅。為此，他的龍影電影公司不得不將位于東京的辦公室遷走，以避免不必要的損失。

更令李纓憤怒的是，有人還以“偷拍”、“侵犯個人肖像權”等莫須有的罪名，把他告上法庭。令他感到高興的是，日本的一些導演和媒體很支持自己。

雙方最終和解。其實法官也很清楚，只不過李纓拍的是對中日關系非常敏感的靖國神社，而他又是中國人，所以刺激和反響就更大了。“我很明白，官司到最后已經不是個人肖像權的問題，而是靖國神社的肖像權，以及日本國家名譽的問題了。”

《靖國神社》停止放映后，在日本引起軒然大波，尤其文化藝術和法律界人士，紛紛提出抗議，因為這涉及民主自由和言論自由。后來日本首相福田康夫站出來表態了，“如果僅僅因為遭到故意騷擾或部分人的某些特別原因而停映，這是非常遺憾的事情。”接著，馬上有很多電影院來跟李纓聯系，說希望上映這部電影。

2008年春天，這部123分鐘的電影終于在日本全國公映，引起公眾巨大反響，成為日本影院歷史上最賣座的紀錄片。

在《靖國神社》之前，很多日本人不覺得這座神社有什么問題，如果有，那就是外交問題了。該片一出，“靖國”騷動起來，“越來越多的日本人意識到，日本內部尚未解決的癥結太多了，這是人們一直都不太了解的。”該片在日本的宣傳語就是：“不為人知的歷史就在這里。”李纓促使日本人必須去面對這部電影帶來的沖擊和思考，比如：靖國神社的神體究竟是什么？李纓通過靖國刀，讓觀眾重新來認識日本。

因為注重“戰爭與和平”的理性探索，后來在柏林電影節、美國圣丹斯與釜山等重要的國際電影節上，《靖國神社》都引起了廣泛而熱烈的反響，并在中國香港國際電影節榮獲最佳紀錄電影人道大獎。

此后，李纓又用3年時間寫了《神魂顛倒日本國》一書，作為對《靖國神社》的補充，該書于2011年首先在國內發行。

2014年12月12日，《靖國神社》在倫敦上映。在英國電影和電視藝術學院舉辦的《靖國神社》英國首映式上，導演李纓呼吁日本正視歷史。他表示，12月13日是南京大屠殺死難者國家公祭日，2015年是第二次世界大戰結束70周年。一個人如何對待死亡，決定了他對生命的態度和哲學;一個國家如何面對戰死的軍人和戰爭的“負面遺產”，也決定了它未來對待和平的態度。

李纓說，靖國神社至今仍然沿襲著給戰死軍人以名譽的祭祀，包括將東京審判中被處死的甲級戰犯供奉為與240多萬戰爭亡靈融為一體的“護國之神”，甚至在其戰爭博物館“游就館”中，也立場鮮明地沿襲著“大東亞圣戰”的歷史觀。這就不得不引起中韓等被侵略過的國家，對蘊含在靖國神社參拜中的歷史觀及其“軍國主義亡靈”的警惕。

英國導演協會主席艾弗·本杰明說，這是世界上首部以靖國神社為主角、直面靖國神社歷史的優秀紀實電影。《靖國神社》展示了日本社會的深層矛盾，可以幫助年輕一人加深對這段歷史的了解。

該片除陸續在英國曼徹斯特、紐卡斯爾、利茲、愛丁堡、格拉斯哥等城市上映外，2015年還要在歐洲、美洲和非洲等地上映。

其實李纓的想法很簡單，就是要揭開靖國神社的神秘面紗，讓世界從多個角度看清它的真實面目！

編輯 / 孫魯寧