王的風(fēng)度

當(dāng)伊麗莎白二世只是個(gè)14歲的小姑娘時(shí)，倫敦遭到了納粹德國(guó)的轟炸。即便是在炸彈來(lái)襲的夜晚，小姑娘也拒絕穿著睡衣去防空洞躲避——她堅(jiān)持要換好衣服，拎起小箱子，再?gòu)娜莶黄鹊仉x開(kāi)臥室。這種淑女風(fēng)范伴隨了她的一生，無(wú)論戰(zhàn)火紛飛時(shí)，還是王室丑聞中，她永遠(yuǎn)衣著得體，發(fā)絲不亂，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，波瀾不驚。

70多年過(guò)去了，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有摧毀、眾議無(wú)法改變的，是這位白金漢宮陽(yáng)臺(tái)上的英式淑女。

從簡(jiǎn)·奧斯汀書(shū)中走來(lái)

明年，女王將迎來(lái)90歲生日。而在1926年她出生時(shí)，沒(méi)人預(yù)料到這個(gè)女?huà)肴绱碎L(zhǎng)壽。畢竟，那時(shí)一戰(zhàn)剛過(guò)，3年后大蕭條便開(kāi)始了。

彼時(shí)，國(guó)王是她的祖父喬治五世，王儲(chǔ)是她的伯父，父親約克公爵沒(méi)有繼承人壓力，攜妻女住在倫敦皮卡迪利大街，日子閑適。

“伊麗莎白的教育堪稱(chēng)私人定制。”中國(guó)社科院世界歷史所張煒博士告訴《環(huán)球人物》記者。當(dāng)時(shí)的王室成員不上私立學(xué)校，“伊麗莎白在家中接受了一種淑女式的注重人文藝術(shù)修養(yǎng)的教育”。她的母親不斷地給她聘請(qǐng)家庭教師，教授法語(yǔ)、鋼琴、舞蹈、寫(xiě)作、歷史等課程，立志把她培養(yǎng)成一名熱衷國(guó)家大事、舉止優(yōu)雅的貴族少女。“伊頓公學(xué)校長(zhǎng)曾專(zhuān)門(mén)為她講授憲法史。由于英國(guó)沒(méi)有成文憲法，這種教育是一種憲法精神的教育，讓她從十幾歲起就深入理解了英國(guó)的憲政精神。從那時(shí)起，她樹(shù)立起一種與人協(xié)商、與人商談的友好合作方式。”張煒說(shuō)。

“伊麗莎白就像簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中古典的英倫淑女。”英美文學(xué)研究者安帥告訴《環(huán)球人物》記者，“英國(guó)人一向以傳統(tǒng)為傲，他們不太接受美國(guó)式直接開(kāi)放的交流方法，而是拘謹(jǐn)中有開(kāi)放，開(kāi)放中還要有度。而伊麗莎白的這種氣質(zhì)是公認(rèn)的。” 她自控能力非常強(qiáng)，一顰一笑皆有定力。“約克公爵曾說(shuō)，自己在女兒身上，仿佛看到了維多利亞女王的影子，仿佛看到一個(gè)偉大的君主正在誕生。”中國(guó)社科院世界歷史所郭方研究員說(shuō)。

在簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》中，女主人公也叫伊麗莎白，她克服了種種世俗的偏見(jiàn)與愛(ài)人達(dá)西終成眷屬。在眾多讀者心中，這位淑女令人著迷的不只是聰明機(jī)智、進(jìn)退得當(dāng)，更多的是她身上那份堅(jiān)毅勇敢。這正是沉淀在英國(guó)少女身上最重要的品質(zhì)。

1936年，巨變發(fā)生。年初，祖父喬治五世去世;年末，伯父愛(ài)德華八世“愛(ài)美人不愛(ài)江山”，為了和兩度離異的辛普森夫人在一起，宣布遜位。伊麗莎白的父親約克公爵在危難之際接位，給整個(gè)家庭帶來(lái)了巨大的壓力。

父親成了喬治六世，他正是電影《國(guó)王的演講》的原型，因?yàn)榭诔裕静贿m合暴露在公眾面前。但他不得不克服障礙，向全國(guó)發(fā)表演講，帶領(lǐng)英國(guó)走過(guò)二戰(zhàn)。

“女王從父親那里繼承的不僅是全套的禮節(jié)、貴族的血統(tǒng)，還有這種堅(jiān)毅的意志。”張煒說(shuō)。1940年，納粹德國(guó)空襲倫敦，年僅14歲的伊麗莎白首次發(fā)表全國(guó)廣播演講，鼓舞所有避難中的兒童，已略見(jiàn)君主風(fēng)范。1942年，伊麗莎白不顧父母的反對(duì)，離開(kāi)王宮，像普通人一樣加入二戰(zhàn)隊(duì)伍。她參加了英國(guó)軍隊(duì)的女子輔助服務(wù)團(tuán)，擔(dān)任汽車(chē)技工兼卡車(chē)司機(jī)，晚上還要學(xué)習(xí)氣缸動(dòng)力學(xué)原理。1947年，她首次離開(kāi)英國(guó)本土，去南非訪(fǎng)問(wèn)。同年生日當(dāng)天，她對(duì)整個(gè)英聯(lián)邦進(jìn)行了廣播，宣誓將終身為國(guó)家服務(wù)。

1952年，喬治六世病逝時(shí)，伊麗莎白正在肯尼亞，住在一個(gè)樹(shù)上旅館中。她爬上樹(shù)時(shí)還是公主，爬下樹(shù)時(shí)已是女王。“她一生都沒(méi)有原諒伯父愛(ài)德華八世，也把王室的責(zé)任看得比自己的生命更重要。”張煒說(shuō)。

走在時(shí)尚和新銳中

1953年6月2日，伊麗莎白二世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕。坎特伯雷大主教把圣愛(ài)德華王冠高高舉在空中，然后戴在“無(wú)可爭(zhēng)議的女王陛下”頭上。當(dāng)天，女王身穿裝點(diǎn)著英格蘭玫瑰、蘇格蘭薊花、威爾士水仙花和愛(ài)爾蘭三葉草的華服，頭戴王冠，動(dòng)人地微笑著，這一畫(huà)面定格在電視鏡頭里，也印在萬(wàn)千民眾心中。

對(duì)伊麗莎白二世的前任們來(lái)說(shuō)，穿什么衣服似乎并不需要考慮，那時(shí)沒(méi)有大眾傳媒。但對(duì)伊麗莎白二世而言，著裝必須經(jīng)得起每一個(gè)鏡頭的挑剔。她時(shí)常選擇一套特征明顯的、能讓她一下子在人群中脫穎而出的服飾。逐漸地，她形成了自己的時(shí)尚品位。在她留下的大量黑白影像上，人們看到的是一個(gè)細(xì)腰、蓬裙、衣裙簡(jiǎn)潔、色彩明媚、頭戴冠冕的美麗女性形象。她自認(rèn)個(gè)頭不高，所以偏愛(ài)這樣的打扮。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從年輕到現(xiàn)在，她出席各大場(chǎng)合的著裝中，藍(lán)色衣著比例最高，占29%。1961年，伊麗莎白二世在白金漢宮迎接來(lái)訪(fǎng)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和他那征服了整個(gè)時(shí)尚界的夫人杰奎琳。身穿藍(lán)色宮廷禮服的女王毫不遜色，成就了時(shí)尚史上的經(jīng)典一幕。

女王的御用服裝設(shè)計(jì)師斯圖爾特·帕爾文曾回憶：“她的每件衣服都有名字，通過(guò)查詢(xún)電腦里的穿衣檔案，女王就不會(huì)重復(fù)穿上次會(huì)見(jiàn)時(shí)的衣服。女王喜歡穿鮮亮而單一顏色的連衣裙。除了顏色，女王的衣服面料必須不容易起皺，款式方便上下車(chē)和頻繁揮手。”與服裝一同成為亮點(diǎn)的還有女王的帽子，女王的御用帽師弗雷德里克·福克斯的設(shè)計(jì)曾經(jīng)備受寵愛(ài)，他在34年間為女王制作了超過(guò)350頂帽子。

女王白天多用黑色、白色或米色皮包，晚上則用金色或銀色的晚裝包。女王的包中總是放著些日常用品，包括老花鏡、自來(lái)水筆、薄荷糖，不可缺少的是口紅和一面小化妝鏡，因?yàn)樗M(jìn)餐時(shí)需要補(bǔ)妝。女王的手包還有一個(gè)“暗語(yǔ)”功能。當(dāng)女王和客人們一起用餐時(shí)，如果她將手提包放在桌上，就意味著她希望5分鐘后結(jié)束用餐。王室工作人員看到這個(gè)“暗語(yǔ)”后，會(huì)設(shè)法將女王的想法通知客人。當(dāng)女王和客人散步聊天時(shí)，她將手提包掛到肩膀上，則暗示想結(jié)束聊天。這時(shí)會(huì)有工作人員上前加入聊天，讓女王能夠不失禮地離開(kāi)。

進(jìn)入晚年，女王不再為時(shí)尚所動(dòng)，她選擇從頭到腳顏色一致的帽子、衣服、鞋子。但她的特立獨(dú)行又為政界女性創(chuàng)造了新的時(shí)尚：彩虹裝。時(shí)尚雜志《VOGUE》用一張彩虹拼圖解析了女王近年來(lái)的著裝，而這張圖如今可以用到德國(guó)總理默克爾、韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠身上。

女王對(duì)新事物采取兼容并包的態(tài)度。“20世紀(jì)60年代，英國(guó)民間出現(xiàn)反叛情緒，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)隨之流行。女王對(duì)這種搖滾潮流沒(méi)有輕易否定，而是把他們納入到王室榮譽(yù)體系之中，頒給他們不列顛帝國(guó)勛章。”張煒說(shuō)。女王也愿意嘗試各種新銳事物：1974年成為第一個(gè)發(fā)送電子郵件的君主;2007年在YouTube上開(kāi)通了專(zhuān)門(mén)的王室頻道;2009年加入Twitter;2010年成為Facebook數(shù)億用戶(hù)中的一員……“普通英國(guó)人對(duì)女王非常推崇，因?yàn)槟呐率窃谒麄兡贻p的時(shí)候，女王在時(shí)尚方面都走在他們前面，從未妖魔化任何一種‘流行’。”張煒說(shuō)。

包容“鉆石婚”的瑕疵

伊麗莎白二世是英國(guó)歷史上第一個(gè)慶祝自己“鉆石婚”紀(jì)念日的君主。她的婚姻與王位一樣，也是“超長(zhǎng)待機(jī)”：與丈夫菲利普親王相愛(ài)76年，結(jié)婚68載，她稱(chēng)他是“我的力量和歸依”。

女王的愛(ài)情頗具童話(huà)色彩。1939年，伊麗莎白隨父親視察達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)院，認(rèn)識(shí)了其遠(yuǎn)房表兄、希臘和丹麥親王菲利普，并立刻愛(ài)上了他。那時(shí)她13歲，他18歲。此后，兩人鴻雁傳情。1947年，菲利普親王按照英國(guó)《王位繼承法》的規(guī)定，放棄希臘王位繼承權(quán)，改信英國(guó)圣公會(huì)，加入英國(guó)國(guó)籍并取了個(gè)簡(jiǎn)短的名字菲利普·蒙巴頓。當(dāng)年11月20日，他和伊麗莎白結(jié)為夫妻。

菲利普身高超過(guò)1.9米，眼睛是非常罕見(jiàn)的“鋼藍(lán)色”，俘獲過(guò)不少女性的芳心。“對(duì)此，女王的父親曾有過(guò)疑慮，但他是個(gè)寬容的父親，這段婚姻最終在伊麗莎白本人的堅(jiān)持下達(dá)成。”張煒說(shuō)。

1953年，女王正式加冕，菲利普第一個(gè)向女王下跪宣誓：“我，菲利普，愛(ài)丁堡公爵，愿終生成為你的臣民并且尊敬你，我愿意效忠你……”從此，他一直堅(jiān)定地站在伊麗莎白二世身邊，陪伴和支持女王處理各種事務(wù)。

這場(chǎng)婚姻絕非完美。2014年12月，媒體公布了菲利普的情婦名單，有30多號(hào)情婦和一大堆私生子。無(wú)論傳聞是真是假，支撐起這段婚姻的，是女王對(duì)丈夫的包容和隱忍。“基督教教派圣公會(huì)是英國(guó)的國(guó)教，對(duì)于維系他們的價(jià)值倫理發(fā)揮了中流砥柱的作用。離婚是圣公會(huì)非常排斥的行為。女王的父母是中規(guī)中矩的人，他們的婚姻對(duì)她影響很大。這些因素都使得女王對(duì)婚姻的態(tài)度趨向傳統(tǒng)。”郭方告訴《環(huán)球人物》記者。“她深深懂得，維系家庭就是維系英國(guó)人對(duì)王室的認(rèn)同與歸屬。如果她的家庭破裂，她會(huì)永遠(yuǎn)內(nèi)疚和自責(zé)。” 張煒說(shuō)。

盡管現(xiàn)實(shí)總不如童話(huà)美好，但他們終究相伴了一生。“畢竟，真正的淑女需要懂得顧全大局。”張煒說(shuō)。

含蓄的“一家之主”

從伊麗莎白繼位的那一刻開(kāi)始，女王及其家庭就成為一種公共資產(chǎn)。女王的表親帕梅拉·蒙巴頓曾向媒體回憶：“在回國(guó)繼位前，當(dāng)飛機(jī)在倫敦機(jī)場(chǎng)上空盤(pán)旋準(zhǔn)備下降時(shí)，女王悵然若失地望向舷窗之外的英倫三島。這一刻，成為女王私生活的終結(jié)。”

一開(kāi)始，是女王的妹妹瑪格麗特公主的私生活受到影響。她曾與飛行員唐森相愛(ài)，唐森比她大16歲，已婚，并育有2子。1953年，唐森與原配離婚，向瑪格麗特求婚。瑪格麗特答應(yīng)了，并告訴了女王。然而，在1936年“愛(ài)美人不愛(ài)江山”的風(fēng)波中，圣公會(huì)已做出決定，不允許王室成員與有離婚紀(jì)錄者結(jié)婚。女王給妹妹的回答是：“在這種情況下，我請(qǐng)你再等等也并非沒(méi)有道理。”1955年10月，瑪格麗特和唐森分手。1960年，她同一位攝影師結(jié)婚，多年后黯然離婚。對(duì)此，女王一直心感內(nèi)疚。

女王家庭的另一個(gè)悲劇是查爾斯和戴安娜。1981年7月29日，查爾斯王子和戴安娜舉行了盛大的婚禮。但婚后兩人并不幸福。查爾斯有強(qiáng)烈的大男子主義，并與舊情人卡米拉藕斷絲連，這讓戴安娜無(wú)法忍受。

對(duì)于查爾斯夫婦的不合，女王的態(tài)度是不干涉。“伊麗莎白二世一直希望他們能夠自己緩和下來(lái)，維系住一個(gè)完整的家庭。她選擇了‘敲打’的方式，在新年致辭中多次強(qiáng)調(diào)家庭的重要作用，希望查爾斯夫婦能夠有所體會(huì)。”張煒說(shuō)。事與愿違，1996年7月12日，查爾斯和戴安娜還是選擇了離婚。至此，女王三個(gè)孩子的婚姻都以失敗告終。

“對(duì)于子女的私生活，女王的信條一直是無(wú)為而治。”張煒說(shuō)，“她有一種家長(zhǎng)威儀，對(duì)很多事情，叛逆也好，出軌也好，她不輕易開(kāi)口，到最后時(shí)刻才表態(tài)。這是她的涵養(yǎng)，她會(huì)給你極大的自由去處理各種事情。”

英王室發(fā)言人也在女王授意下對(duì)丑聞采取拒絕評(píng)論的態(tài)度。2012年8月17日，女王的孫子哈里王子在美國(guó)拉斯維加斯度假時(shí)，全裸參加派對(duì)，美國(guó)的八卦網(wǎng)站刊登了一組他的全裸照片。對(duì)此，英國(guó)王室發(fā)言人拒絕做出任何評(píng)論。同樣遭遇“拒評(píng)”的還有威廉王子和凱特王妃結(jié)婚前的各種分手傳聞。

作為一家之主，女王更在意彌合分歧，凝聚家庭。“她讓查爾斯和威廉在蘇格蘭接受教育，拉近了王室和蘇格蘭的關(guān)系，又是維系整個(gè)家庭儀式感的一種方式。她還常常聚集整個(gè)家庭，在巴爾莫勒爾莊園避暑。在她的心目中，凝聚整個(gè)王室，就是凝聚整個(gè)英國(guó)。”張煒說(shuō)。