故鄉必然淪陷

對故鄉的感覺，不論離開多久甚至不再回去，都一直存在。我佩服那些有抱負的人，他們與故鄉決裂，冒險開拓，并看不起平凡。但我并不嫉妒他們。我的故鄉，那里的生活，那里的一切平凡事物，都是我生命的源泉。對我而言，一個人能真實描繪出對故鄉的愛，必定述說著凡人和天使的共同語言。缺乏這份愛，他便只是會出聲的電子琴。

故鄉是一個人的起源地。他對食物的口味，對風景的喜好，對人與人之間關系的理解，基本都是在故鄉形成的。這些不是不可以改變，但終其一生，都會保留在他的身體里。

大年初四，我在出生的小鎮漫游，在熟悉的方言喧嘩中，忽然聞到一種特殊的味道。就像法國作家普魯斯特被茶點喚起記憶一樣，我童年的故鄉記憶，也在這味道中一一浮現。

喚醒童年，并不意味著故鄉未變。我兩位朋友推出的新書，主題均與故鄉有關，基調又都是哀挽的。一本是冉云飛的《每個人的故鄉都在淪陷》，一本是十年砍柴的《找不回的故鄉》。

我想說的，不是故鄉正在淪陷或找不回，而是故鄉必然淪陷，必然找不回。故鄉意味著人物、水土與風俗，這一切如果不變，那就是安全的。但這一切，都必然改變。我們的故鄉，就像被大頭針釘住的蝴蝶在死亡里飛。

以前人們很少遷徙，哪怕大饑荒也無法逃離。如今許多人的遷徙某種程度上又是被強迫的：不是為了什么夢想，只是為了稍微體面的生活。他們很難在城市里扎下根。

人外出了，水土被強行改變乃至摧毀，原來那些風俗也多半被拋棄或調整了。……