故鄉必然淪陷

對故鄉的感覺，不論離開多久甚至不再回去，都一直存在。我佩服那些有抱負的人，他們與故鄉決裂，冒險開拓，并看不起平凡。但我并不嫉妒他們。我的故鄉，那里的生活，那里的一切平凡事物，都是我生命的源泉。對我而言，一個人能真實描繪出對故鄉的愛，必定述說著凡人和天使的共同語言。缺乏這份愛，他便只是會出聲的電子琴。

故鄉是一個人的起源地。他對食物的口味，對風景的喜好，對人與人之間關系的理解，基本都是在故鄉形成的。這些不是不可以改變，但終其一生，都會保留在他的身體里。

大年初四，我在出生的小鎮漫游，在熟悉的方言喧嘩中，忽然聞到一種特殊的味道。就像法國作家普魯斯特被茶點喚起記憶一樣，我童年的故鄉記憶，也在這味道中一一浮現。

喚醒童年，并不意味著故鄉未變。我兩位朋友推出的新書，主題均與故鄉有關，基調又都是哀挽的。一本是冉云飛的《每個人的故鄉都在淪陷》，一本是十年砍柴的《找不回的故鄉》。

我想說的，不是故鄉正在淪陷或找不回，而是故鄉必然淪陷，必然找不回。故鄉意味著人物、水土與風俗，這一切如果不變，那就是安全的。但這一切，都必然改變。我們的故鄉，就像被大頭針釘住的蝴蝶在死亡里飛。

以前人們很少遷徙，哪怕大饑荒也無法逃離。如今許多人的遷徙某種程度上又是被強迫的：不是為了什么夢想，只是為了稍微體面的生活。他們很難在城市里扎下根。

人外出了，水土被強行改變乃至摧毀，原來那些風俗也多半被拋棄或調整了。我并非反城市化，城市帶來效率，也帶來特殊的自由。在城市中，一個人可以擺脫傳統對人的束縛。但與此同時，人們又因沒有傳統的護佑而孤獨。城市的自由否定了傳統的人與人之間的關系，人與自然之間的關系。它的自由是孤獨和令人無所適從的。為了掩飾這種不適，人們只好在迅捷且碎片化的娛樂中槍斃時間。

城市給人們帶來的孤獨，故鄉并不能提供解藥。因為故鄉不是位于空間中，而是位于時間里。普魯斯特早說過，空間是幾何學，時間是心理學。重返故鄉的人，心理在時光中不斷變化，以致即使他回到與從前完全一樣的地方，也不可能像從前那樣無拘無束地與故鄉親近了。

更重要的是，故鄉也許從未屬于我們。無論守著還是遠離，我們對故鄉發生的變革都無法參與其中。對它而言，我們只是旁觀者。

于是，就像法國作家貢斯當說的那樣，在地方生活遭到破壞的國家，一切利益都被集中到大城市。個人迷失在違反自然的孤立狀態中，對自己的出生地茫然無知，與過去失去了聯系，只是生活在急速變化的現在。甚至整個祖國對他們來說也已成為無關緊要的事情，因為他們在它那里找不到任何地方能夠寄托自己的感情。

找不回故鄉的人進入城市，就像灰燼飛入新的火堆。