卡斯特羅家的小姐妹

從美國(guó)佛羅里達(dá)州的邁阿密到古巴首都哈瓦那，距離是300多公里，坐飛機(jī)不到半小時(shí)。但對(duì)59歲的阿林娜來說，這段路她走了21年。

阿林娜從哈瓦那回來才幾個(gè)月，就聽到了古美關(guān)系解凍的消息。在CNN的節(jié)目中，阿林娜聽到古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅的女兒瑪麗拉說，她相信伯父、古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅對(duì)此事真心高興。“我們一直盼望著兩國(guó)關(guān)系正常化”。

瑪麗拉是阿林娜的堂妹，勞爾的小女兒。阿林娜則是菲德爾唯一的女兒。當(dāng)年，阿林娜離開哈瓦那，給古巴第一家庭帶去了難堪。如今，她回國(guó)探親，堂妹又成為古美關(guān)系解凍后第一位接受美國(guó)媒體采訪的卡斯特羅家族成員，令人感慨不已。

出走

阿林娜生于1956年，是菲德爾·卡斯特羅與“紅顏知己”雷韋爾塔生的孩子。阿林娜10歲時(shí)，母親才告訴她生父是誰(shuí)。阿林娜記得，父親總是晚上來，穿著軍裝和皮靴。“我記得他身上的雪茄味兒。”

阿林娜隨母親生活，與父親的關(guān)系磕磕絆絆。16歲時(shí)，她就結(jié)了婚，丈夫比她大14歲。父親很不滿意，曾在婚宴上挖苦她：“如果你要離婚，別忘了給我打電話。”高中畢業(yè)后，父親希望她學(xué)化學(xué)，她卻堅(jiān)持學(xué)醫(yī)，最后又當(dāng)了服裝模特，讓父親更惱火。

1993年12月19日，阿林娜突然出走。她頭戴假發(fā)，用假護(hù)照騙過邊檢人員，從哈瓦那飛往西班牙馬德里，隨后又去了美國(guó)。她后來說，之所以離開古巴，是因?yàn)楦赣H對(duì)自己婚姻、工作的干涉，以及與父親政見不合。“我時(shí)常同父親爭(zhēng)吵。我老覺得有人對(duì)我搞電話竊聽。”雷韋爾塔拒絕出走，說：“年輕人總以為外面的草兒更綠。但在這里，他們健康地生活在一個(gè)沒有毒品的世界。”阿林娜后來定居邁阿密——那里生活著大量古巴流亡者。她在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)主持一檔節(jié)目，曾批評(píng)自己的父親：“菲德爾毀了古巴。他害了人民，令國(guó)家破產(chǎn)。這到底為什么？”

1998年，阿林娜出版了一本西班牙語(yǔ)回憶錄《卡斯特羅之女：一個(gè)流亡者的古巴記憶》。她姑姑胡安妮塔為此起訴，稱書中內(nèi)容侵犯了其本人及家人聲譽(yù)。胡安妮塔1964年離開古巴，后在邁阿密經(jīng)營(yíng)藥店。她與哥哥菲德爾政見不同，但“他始終是我的哥哥”。胡安妮塔說：“過去吃菲德爾飯的人如今想要權(quán)力和金錢，所以他們想說什么說什么。”2005年，西班牙法院判處阿林娜和出版商共同賠償4.5萬美元。此書英文版出版時(shí)，刪掉了有爭(zhēng)議的內(nèi)容。

2006年8月3日，CNN聘阿林娜為撰稿人。她說，自己并不想和父親作對(duì)，只是想點(diǎn)評(píng)政局。在被問到她是否想回古巴時(shí)，她說得很含糊：“我不知道。這么多年過去了，我成為一棵越來越老、卻沒有根的樹。”

變化

隨著時(shí)間的推移，古巴也在慢慢變化。

2008年2月，勞爾接替兄長(zhǎng)擔(dān)任國(guó)務(wù)委員會(huì)主席兼部長(zhǎng)會(huì)議主席，成為國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人。這一年，阿林娜接受美國(guó)《外交政策》雜志專訪時(shí)說，比起父親，她和叔叔更親。勞爾記得家里每個(gè)人的生日。“每次遇到問題的時(shí)候，他是可以尋求幫助的人。我曾經(jīng)數(shù)次向他求助，他總是立刻幫忙。而菲德爾什么也幫不了。”

在同樣特立獨(dú)行的堂妹瑪麗拉身上，阿林娜看到了不同的人生軌跡。1962年出生的瑪麗拉，先是與一位智利左翼人士菲施曼同居，生有一女，后來又嫁給意大利攝影師、商人保羅。她是古巴的全國(guó)性教育中心主任，世界性健康協(xié)會(huì)的成員。她的工作讓她有機(jī)會(huì)自由地進(jìn)出西方世界，包括考察荷蘭的紅燈區(qū)。2005年，她在古巴提議允許進(jìn)行變性手術(shù)。2008年，古巴通過法律，允許公民免費(fèi)進(jìn)行變性手術(shù)。這被外界視為古巴人權(quán)的一大進(jìn)步。有人說，在她的身上，世界看到了古巴的自由度。

瑪麗拉到過美國(guó)。2002年，她受邀去美國(guó)參加性學(xué)國(guó)際會(huì)議。次年，世界性學(xué)會(huì)在古巴舉行大會(huì)，很多美國(guó)同行都來參加。2012年，她到舊金山參加拉美研究協(xié)會(huì)第三十屆大會(huì)，還訪問了紐約。“人們的熱情超過了我的想象。”她說。

兩姐妹是否在美國(guó)見面，沒有公開的報(bào)道。但以“異見者”身份生活在美國(guó)的阿林娜，未必會(huì)去見這個(gè)堂妹。而瑪麗拉也沒有去古巴流亡人士聚集的邁阿密。事實(shí)上，她和這些人合不來。2011年，她開通了自己的推特賬號(hào)，發(fā)布的第一條消息是自己去荷蘭訪問的事。誰(shuí)知，她立刻遭到一個(gè)叫桑切斯的人挖苦：“歡迎來到推特，這里沒有人能讓我閉嘴，沒有人能拒絕我的旅行申請(qǐng)，或阻礙我回國(guó)。”瑪麗拉立刻反擊，稱對(duì)方是“卑劣的寄生蟲”，并說：“你們的雇主是否要求你們以預(yù)先設(shè)計(jì)好的同樣方式來回復(fù)我？請(qǐng)更有創(chuàng)造性一點(diǎn)。”

歸來

2014年8月，阿林娜帶著女兒低調(diào)返回哈瓦那，探望因中風(fēng)住院的母親。這是她流亡以來第一次回到故鄉(xiāng)。此行無疑得到了古巴政府的許可。但阿林娜說，她和父親沒有聯(lián)系。她在回憶錄里寫道：“我有很多話要告訴他。我想要告訴他，要找到一個(gè)解決所有物品（包括衣服和肉）短缺的方法。”但后來她說：“我們雙方都對(duì)見面沒有興趣。我沒什么可以對(duì)他說的。”

阿林娜和兩個(gè)堂妹也有距離。勞爾的大女兒德博拉在古巴教育部擔(dān)任顧問，她嫁給一位名叫羅德里格斯的軍官。后者曾執(zhí)掌古巴一個(gè)軍方控股的大型國(guó)有企業(yè)，在政壇很有影響。至于瑪麗拉，2013年已經(jīng)當(dāng)選古巴國(guó)會(huì)議員，此前她是古巴婦聯(lián)主席。外界認(rèn)為，她已經(jīng)成為卡斯特羅家族的政治新星之一。

瑪麗拉曾對(duì)CNN表示：“古巴人民不想回到資本主義社會(huì)。我們喜歡生活在一個(gè)革命國(guó)家，努力建設(shè)社會(huì)主義。”而阿林娜也并沒有真正改變她的政治立場(chǎng)。古美關(guān)系雖然“融冰”，但卡斯特羅家的姐妹們要團(tuán)圓，卻還沒那么容易。