諾貝爾文學獎得主，寫出血淋淋的真實

人物簡介：斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇，白俄羅斯記者、作家，生于1948年。她用與當事人訪談的方式寫作紀實文學，在近半個世紀的寫作生涯中，作品僅《鋅皮娃娃兵》等六七部。獲得2015年諾貝爾文學獎。

10月8日，諾貝爾文學獎一宣布，著名翻譯家高莽家里的電話就被打爆了。因為新一屆得主、白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇在國內出版的著作只有寥寥數本。而高莽，正是早年間翻譯其作品的譯者之一。他在上世紀90年代翻譯了阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》。

事實上，《鋅皮娃娃兵》中文版扉頁上的作家漫畫像都出自高莽之手。這位俄羅斯文學翻譯界的泰斗，也是位丹青高手，筆下曾繪出屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫等多位俄國作家。

高莽見過阿列克謝耶維奇本人——1989年11月，一個蘇聯作家代表團訪華，其中就有她。“當時的她是代表團里最年輕的，沒出過幾本書。”20多年過去，阿列克謝耶維奇的那些文字還讓老人印象深刻。“她寫得太真實、悲慟了。”高莽告訴《環球人物》記者。

真人、真事、真話

在見到阿列克謝耶維奇本人之前，高莽就曾聽過這個名字。

“1984年2月，蘇聯大型文學刊物《十月》刊出了一位名不見經傳的女作家的作品——《戰爭中沒有女性》。作品面世后，蘇聯評論界和廣大讀者一致為之叫好，認為這本書從新的角度審視了偉大而艱苦的蘇聯衛國戰爭。在戰爭中成長起來的、頗負盛名的作家康德拉季耶夫讀了這部作品以后，立刻在《文學報》上發表文章。他感慨萬千地說：‘我不知道應當用什么語言來感激這位作者，因為她替男性完成了這項工作，所有的前線老兵都感謝她。’”

阿列克謝耶維奇曾說：“我不是寫戰爭，而是戰爭中人的心靈、情感。”《戰爭中沒有女性》正是這樣。這本書發表于蘇聯衛國戰爭勝利40周年之際，關于那場殘酷戰爭已有數以千計的作品，但都是男人寫男人。超過100萬參加過二戰的蘇聯女兵都被忘記了，連她們自己都緘默不語。為了順利地嫁人，這些上過前線的女傘兵、坦克兵、重機槍手甚至改掉個人檔案，主動拋棄戰士的身份，成為一個個普通的母親、祖母。

唯一去找她們、去追問40年前戰爭的，是阿列克謝耶維奇。她仔細地與她們交談，詢問每一個細節，那些講述出來的故事，“她們自己的家人、朋友都不知道，對世人來說，更是聞所未聞”。一個女人告訴阿列克謝耶維奇，她幾十年來不敢進肉鋪、不敢看肉，特別是雞肉，因為雞肉使她聯想到人肉。她說，一場戰役結束后，看見雙方被打死的人，是件可怕的事。年紀輕輕的，像土豆似的撒滿大地……

高莽回憶，“來華時，阿列克謝耶維奇向大家講了怎么寫這本書的。她說自己用4年的時間，跑了200多個城鎮與農村，采訪了數百名參加過衛國戰爭的婦女，筆錄了與她們的談話。”在高莽看來，這種寫作方式和阿列克謝耶維奇所用的文體非常新鮮。“她用的詞叫‘文獻文學’，有點像紀實文學，都是真人、真事、真話。”

蘇俄文學有書寫真實的傳統。當代俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾寫道：“俄羅斯作家永遠對真理更為關心，而不是美。”在蘇聯時期長大的阿列克謝耶維奇深受影響。

阿列克謝耶維奇的父親是白俄羅斯人，當過兵，在烏克蘭服役期間結婚生子。退役后，父親就帶著一家人回到家鄉白俄羅斯的小村莊。阿列克謝耶維奇的祖父是一名鄉村教師，父母也繼承這一職業，都當了老師。長大后，阿列克謝耶維奇一度非常糾結，不知道該選擇教書還是著文。

1967年到1972年，阿列克謝耶維奇在明斯克大學學習新聞專業，畢業后成為一名記者。

從來都是個獨自前行的人

按照俄羅斯文豪普希金的說法，一個人若想把自己的真情實感都寫（或講）出來，是力所不能及的。阿列克謝耶維奇自己也深知這一點，她的寫作于是獨辟蹊徑，沒有任何虛矯的文學修辭，也沒有什么忌諱，大量的直接引語和心理描寫，把生猛刺心的事實在只言片語中展現，格外有沖擊力。這名女作家確實如別爾嘉耶夫所說只關注“真”，而非“美”，讀者閱讀時，體驗可能也并不是那么舒服，《紐約時報》就曾評論阿列克謝耶維奇的作品里，“每一頁都是奇異而殘忍的故事”。

高莽所見的阿列克謝耶維奇，倒和這種文風稍顯不同。“她衣著樸實，發型簡單，面頰略帶憂思，有一雙灰色的眼睛。講起話來，謙虛、穩重，沒有華麗的辭藻，也沒有豪言壯語，每句話出口時，似乎都在她心中掂量過。”

1999年年末，高莽在蘇聯《民族友誼》雜志第七期上，讀到阿列克謝耶維奇的一部新作《鋅皮娃娃兵》。這篇紀實文學作品讓高莽心潮翻滾，“她寫出了阿富汗戰爭時蘇聯部隊的內幕，不同階層官兵的心態和他們在阿富汗令人發指的行徑。”

其實，在寫這部作品之前，阿列克謝耶維奇曾對自己說：我再也不愿意寫戰爭了。那是寫《戰爭中沒有女性》和另一部戰爭題材作品《最后的見證者》的“后遺癥”。“每個人大概在生理與心理方面都有自己的防痛儲備力，而我的儲備力已經用盡。”有很長一段時間，她都不敢正視磕碰后流鼻血的孩子，看到捕魚人歡天喜地從深水中把魚甩到岸邊時，她扭頭就跑開，“魚那雙靜止不動的凸泡眼睛讓我作嘔”。

從1979年到1989年，蘇聯入侵阿富汗的時間長達10年，比衛國戰爭的時間長1倍，越到后期，阿列克謝耶維奇越能感受到這場戰爭帶來的沖擊。

1985年，在一個汽車站，阿列克謝耶維奇遇到了一個小兵。那是個又瘦又小的男孩，剃著光頭，用叉子在盛著干無花果的箱子里挖來挖去。這種異常舉動讓周圍人側目。小兵旁邊的軍官解釋：“他精神失常了，從去喀布爾開始就亂挖，手里有什么就用什么，鐵锨、叉子……”他說著，小兵在旁邊懵懵懂懂地仰起頭：“應當掩蔽起來……我在挖戰壕……我挖得可快啦……我們把戰壕叫陣亡將士公墓……我要為你們大家挖條大戰壕……”

在那個小兵臉上，阿列克謝耶維奇平生第一次看見了和眼睛一般大的瞳仁。

1988年9月，阿列克謝耶維奇跟著作家組去了喀布爾，看到了更多的人，聽到了更多的對話。她說：“我本來不想再寫戰爭了，可我已置身于真正的戰場上。”后來便有了《鋅皮娃娃兵》。

阿富汗戰爭中，蘇方的死亡人數超過1萬人。這些人當中，主要是一些20歲左右的青年。《鋅皮娃娃兵》就是幾十篇相關者的陳述，有幸存者，有遺孀，有母親。對這部作品，高莽有如此評價：“如果先前她的作品里既有血淋淋的悲慘遭遇，又有紅旗招展的勝利場面，那么這部作品開始，她走上了另一條路，即著力揭露造成人間悲劇的道德原因。她的立場就是反對殺人，反對戰爭，不管是什么人、什么戰爭。”

對阿列克謝耶維奇的爭議也由此而來。當時在明斯克，父母們把阿列克謝耶維奇一次次告上法庭，他們帶著在阿富汗犧牲的兒子的相片，還有各種勛章，哭喊道：“人們哪，請你們看一看，他們是多么年輕，多么英俊，他們是我們的孩子，可是她寫文章說他們在那邊殺人！”有人甚至直截了當地沖著阿列克謝耶維奇叫道：“我們不需要你的真實，我們有自己的真實！”

阿列克謝耶維奇明白，人有情感、有立場，她理解那些人“自己的真實”。可正如她所說：我從來都是個獨自前行的人。她追求的是另一種真相：“真實要反映在文獻中。那什么是文獻上的真相呢？”最終，她用卡夫卡的話給出了答案：“不是每個人都能看見真相，但每個人都能成為真相。”

非虛構文學的一次勝利

阿列克謝耶維奇認為，自己的寫作從未離開蘇聯，事實也如此，她筆下關注的始終是發生在蘇聯的重大事件。

1993年，圍繞蘇聯解體后的自殺未遂者，阿列克謝耶維奇出版了《陶醉于死亡的人》。1997年，又出版了《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》，她冒著核輻射的危險，用3年時間深入切爾諾貝利，采訪災難幸存者，梳理那次震驚世界的核事故真相。

也許，正是這份厚重感讓阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學獎青睞。他們給她的授獎詞是：“她的復調式書寫，是對我們時代苦難和勇氣的紀念。”而上一個打動諾貝爾的蘇聯作家，也是厚重歷史的書寫者——寫下《古拉格群島》的索爾仁尼琴。

一直以來，諾獎偏好于虛構文學，非虛構文學獲獎的情況是鳳毛麟角。在上百年的諾獎歷史中，僅有德國史學巨擘特奧多爾·蒙森等少數幾位。上一次非虛構文學的得獎，還是半個多世紀以前的1953年，英國前首相丘吉爾以二戰為主題的回憶錄《不需要的戰爭》。因此，阿列克謝耶維奇的這次得獎，被很多人視為一次非虛構文學的勝利。中國的作家及評論家如梁鴻、畢飛宇、邱華棟等先后發聲，認為今年諾獎的選擇一定會激勵作家更加嚴肅地面對現實，把目光聚焦于國家社會正在經歷的重大事件。

阿列克謝耶維奇曾在接受采訪時說：“我希望自己的書是編年史，是我所遇到的和與他們同行的幾代人的百科全書……他們是怎樣生活的？他們信仰什么？他們怎樣去希望，又如何沒能成為幸福的人。”她曾擔心：如果我把這些事都寫出來，誰能相信我？現在，她應該欣慰了。