索爾·保穆特：從“不靠譜”的研究出發

索爾·保穆特，1959年出生于美國伊利諾伊州，天體物理學家。他一開始所從事的研究在許多天文學家看來都相當“不靠譜”。那是在20世紀90年代，保穆特所在的勞倫斯伯克利實驗室（LBL）從美國一名軍工科學家那里獲得啟發，研制了一套自動搜尋天體的系統。實驗室當時想用這套系統來尋找所謂的“復仇之星”（Nemesis），也就是在一些人的假想之中，那顆太陽的伴星，它造成了地球歷史上的生物大滅絕。

實際上，勞倫斯伯克利實驗室從建立之初就散發出特異的氣息，這是因為它的創始人是路易斯·阿爾瓦雷茨（Luis Alvarez）。用保穆特的話來講，此人的風格就是“尋找有趣的科學——不管它在哪，然后找到工具去研究它們”。美國在廣島投下原子彈時，阿爾瓦雷茨是在轟炸機上測量爆炸效果的科學家。他曾鉆到金字塔內部記錄宇宙線打穿金字塔之后的狀況，以期揭示金字塔的內部結構。他首先提出了恐龍滅絕是由小行星撞擊導致的。他還因為發明高能物理實驗中用到的氣泡室而獲得了1968年的諾貝爾獎。

就是在阿爾瓦雷茨建立的這種由著興趣來的研究風氣中，勞倫斯伯克利實驗室開始尋找那顆“復仇之星”。他們理所當然地沒有找到“復仇之星”。但這也并不是說他們一無所獲。他們在尋找過程中意識到，運用相同的技術能夠去尋找超新星。

超新星是一些質量較大的恒星演化到晚期發生爆炸所產生的天體。它們在短時間內很明亮，一顆超新星的亮度可以相當于整個星系。超新星中有一類被稱作Ia型超新星，天文學家認為它的亮度是固定的，可以當作“標準燭光”來使用。也就是說，它離我們越遠，我們看到它就越暗，由此在天文學中可以用它們來測量距離。

勞倫斯伯克利實驗室后來將研究方向由“復仇之星”轉向了尋找宇宙中的“標準燭光”。但是搜尋超新星也不是一件容易的事情。盡管它們本身很明亮，但由于距離遙遠，在地球上看來，超新星還是相當暗弱。另一個困難在于，超新星爆發之前并不會做出預告，而天文學家的望遠鏡使用時間是提前至少幾個月就申請好的，所以當超新星出現時，你并不一定能有可用的望遠鏡。保穆特曾經給世界各地的天文學家打電話請求他們協助觀測，但這些人當時都會認為自己手頭在做的事情更重要，所以并不是每次都愿意配合。

由于種種障礙，勞倫斯伯克利實驗室搜尋超新星的項目一開始是兩手空空，一些研究人員對此感到悲觀，有人轉行去做科普了，也有人去研究更為現實的氣候變化問題。而保穆特是少數堅持了下來的人。他后來接掌這個項目的時候，正是它最讓人黯然的時期，當時他們一顆超新星都沒有發現。但是國家卻繼續給了他們經費，支持這項看上去毫無成果可言的研究。

2011年10月，瑞典皇家科學院決定將諾貝爾物理獎授予保穆特以及他的競爭對手布里安·施密特和亞當·里斯。他們的獲獎原因是“通過觀測遙遠的超新星，發現宇宙正在加速膨脹”。黃永明