1 刻苦鉆研 鋒芒初露
馬大猷1915年3月1日生于北京,1937年進(jìn)入美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校,在聲學(xué)家努特森教授指導(dǎo)下開始科研生涯。在加州大學(xué),除了系統(tǒng)上聲學(xué)課和做實(shí)驗(yàn)外,馬大猷做了兩件研究工作:一件是教授給的課題——顫動(dòng)回聲的研究,做了實(shí)驗(yàn)記錄和理論分析;另一件是和“師兄”博魯特討論中想到的,研究成果后來(lái)寫成論文發(fā)表。博魯特比馬大猷早到加州大學(xué),馬大猷和他切磋的時(shí)間最多,并一起開展了合作研究。有一次,博魯特因?yàn)橥茖?dǎo)出了個(gè)適合于聲頻范圍內(nèi)簡(jiǎn)正波頻率分布的新公式,所有人都為此祝賀。從小愛思考的馬大猷,養(yǎng)成了“雞蛋里挑骨頭”的鉆研性格。他思前想后:難道博魯特公式就無(wú)懈可擊?科學(xué)的本意不就是倡導(dǎo)“簡(jiǎn)單”與“和諧”?那種繁雜的公式本身不就是缺陷?馬大猷為此感到非常困惑,悄然離開了慶賀的現(xiàn)場(chǎng)。
第二天,馬大猷草草用過早餐,便一個(gè)人獨(dú)思博魯特公式。忽然,他靈機(jī)一動(dòng):何不用頻率空間的體積計(jì)算,以求出簡(jiǎn)正頻率的數(shù)目?
馬大猷很快推導(dǎo)出一個(gè)簡(jiǎn)捷的公式,急匆匆跑到教室,向同學(xué)們和盤端出他的推算。大家驚呆了,頃刻響起熱烈的掌聲。博魯特也走近他,向他祝賀,承認(rèn)馬大猷這一開創(chuàng)性方法比自己的“更為有用”。
1938年后,馬大猷的名字便開始出現(xiàn)在世界聲學(xué)界。他用直接計(jì)算的方法,得到一個(gè)更為簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)正頻率分布的公式,被認(rèn)為貢獻(xiàn)了世界聲學(xué)史上關(guān)于“波動(dòng)聲學(xué)的一個(gè)基本公式”。同年轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué),參與“矩形室中聲衰變的分析”研究。
1940年,馬大猷博士畢業(yè),成為哈佛大學(xué)歷史上第一個(gè)用兩年時(shí)間就獲得博士學(xué)位的人。隨后,他毅然選擇了歸國(guó)效力。
1956年,馬大猷參加國(guó)家《1956~1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》制定工作,提出發(fā)展中國(guó)聲學(xué)事業(yè)的建議,在中科院電子學(xué)研究所內(nèi)組建聲學(xué)研究室并擔(dān)任室主任,親自設(shè)計(jì)并領(lǐng)導(dǎo)建造了包括消聲室、混響室、隔聲室和水池實(shí)驗(yàn)室在內(nèi)的大型聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室,建立了中國(guó)第一個(gè)聲學(xué)綜合研究基地。
1959年,馬大猷擔(dān)任人民大會(huì)堂音質(zhì)總設(shè)計(jì)師,他提出的分散聲源和聯(lián)結(jié)立體聲系統(tǒng)成功解決了容積9萬(wàn)立方米、容納觀眾1萬(wàn)人的世界第一大廳堂中的擴(kuò)聲問題。在這之前,聲學(xué)從未在這么大的空間得以應(yīng)用。誰(shuí)能想到,那時(shí)的中國(guó)聲學(xué)研究才起步三四年。
2 攻堅(jiān)克難 不計(jì)得失
馬大猷27歲成為西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)最年輕的教授;31歲任北京大學(xué)工學(xué)院首任院長(zhǎng),成為當(dāng)時(shí)全國(guó)著名工學(xué)院中最年輕的院長(zhǎng)。
1965年,在承擔(dān)導(dǎo)彈發(fā)射豎井吸聲系統(tǒng)研究任務(wù)期間,馬大猷及其工作小組經(jīng)過兩個(gè)多月夜以繼日的攻關(guān)克難,發(fā)明了耐高溫、潮濕,具有高吸聲系數(shù)且造價(jià)低廉的微穿孔板,超越了當(dāng)時(shí)國(guó)際通用的多孔性吸聲材料,在實(shí)際發(fā)射中發(fā)揮了良好作用。
馬大猷本想趁熱打鐵,對(duì)微穿孔板技術(shù)作系統(tǒng)的理論總結(jié),可是“文革”迫使他不得不停了下來(lái)。盡管“文革”風(fēng)雨如磐,馬大猷仍然沒有放棄對(duì)聲學(xué)的不懈思考。
經(jīng)過多年繼續(xù)研究,馬大猷闡述微穿孔板理論的第一篇論文,終于在1975年復(fù)刊的《中國(guó)科學(xué)》第一期上發(fā)表。
微穿孔板理論的確立,使人們?cè)趹?yīng)用微穿孔板時(shí)不必做大量繁瑣的實(shí)驗(yàn)和計(jì)算,只需要掌握三個(gè)常量,通過一定的公式,即可計(jì)算出其他的變量。微穿孔理論在航天領(lǐng)域取得重大突破之后,有關(guān)部門曾贈(zèng)送兩個(gè)航空模型給他。馬大猷把它們當(dāng)做最好的獎(jiǎng)賞,一直保留下來(lái)。后來(lái),微穿孔理論的影響逐漸超越了國(guó)界,甚至在異國(guó)他鄉(xiāng)的重大建筑工程中發(fā)揮了決定性的作用,為我國(guó)贏得了巨大聲譽(yù)。
馬大猷為國(guó)家作出了突出的貢獻(xiàn),但卻從來(lái)沒有計(jì)較過報(bào)酬或個(gè)人得失。他曾說(shuō)過:“我們當(dāng)初對(duì)微穿孔板技術(shù)攻關(guān)時(shí),根本就沒有想到任何‘回報(bào)’,這也是中國(guó)科學(xué)院的傳統(tǒng)。對(duì)于國(guó)家戰(zhàn)略需求,我們不僅全力以赴提供技術(shù)支撐條件,還無(wú)償提供應(yīng)用樣品,國(guó)家戰(zhàn)略需求中能夠想到我們,就是對(duì)我們的最大厚愛。”
3 國(guó)之赤子 耳聰目明
1961年的一天,馬大猷帶學(xué)生到北京的西郊機(jī)場(chǎng)做噪聲實(shí)驗(yàn),因?yàn)樵肼暱刂婆c飛機(jī)制造有關(guān)。實(shí)驗(yàn)中用鐵錘敲打鋼板,發(fā)出震耳欲聾的聲音,他當(dāng)時(shí)感到耳朵受了巨大噪聲的刺激,而后左耳聽覺就不太好了,再過幾年,右耳朵的聽力也在逐年下降。雖然后來(lái)到醫(yī)院配了一副助聽器,聽力比正常人低,卻絲毫沒有影響到馬大猷繼續(xù)他的各項(xiàng)工作。即使是到了耄耋之年,馬大猷還帶領(lǐng)青年學(xué)者進(jìn)入非線性聲學(xué)領(lǐng)域,在大振幅駐波的理論和實(shí)驗(yàn)研究方面取得了令人矚目的成就。
盡管青絲已成白發(fā),馬大猷仍以熱誠(chéng)的赤子情懷為我國(guó)建設(shè)“科技強(qiáng)國(guó)”鼓與呼。面對(duì)我國(guó)科技界呈現(xiàn)出的浮躁情緒,他十分擔(dān)憂,先后6次給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶寫信,呼吁加強(qiáng)基礎(chǔ)研究工作,提高國(guó)家自主創(chuàng)新能力。
馬大猷治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),指導(dǎo)研究生,達(dá)不到要求的水平,絕不讓“出師”,有一個(gè)學(xué)生學(xué)了八年才得到碩士學(xué)位;他采用“放羊理論”指導(dǎo)研究生學(xué)習(xí)———“給你無(wú)限的思考空間,像到遼闊無(wú)邊的大草原上自由馳騁,尋找你要的水和草,等回過頭來(lái),再看看你找得對(duì)不對(duì)”;他在查閱很多學(xué)術(shù)報(bào)刊時(shí)發(fā)現(xiàn)文章的作者署名,一個(gè)人的很少,最多的竟有七八個(gè)人,他愛憎分明,敢于對(duì)這種科學(xué)“造假”的現(xiàn)象提出質(zhì)疑……可以說(shuō),馬大猷真正做到了“耳聰”“目明”,并樂此不疲。
“馬先生對(duì)學(xué)生要求很高,他的博士生基本是五六年以上才能畢業(yè)。”學(xué)生李曉東說(shuō),“幾十年間帶的研究生不到40個(gè)。”馬大猷的學(xué)生都很慶幸能夠師從于他,因?yàn)閺乃砩蠈W(xué)到的不僅僅是專業(yè)知識(shí)。“他留給我們的,更多的是寶貴的精神財(cái)富。”
馬大猷不喜歡“當(dāng)官”。他說(shuō):“我的思想里,大學(xué)最高的就是教授,而不是任何別的職位。我對(duì)做學(xué)問興趣更大些,覺得更適合自己,這樣對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)或許也會(huì)更大些。”他曾在一篇自述中說(shuō):“我最大的興趣就是工作,也就是進(jìn)行聲學(xué)研究,可以說(shuō),我的工作與興趣是一致的,進(jìn)行聲學(xué)研究是由我的興趣所致,同時(shí)帶給我很多樂趣,解決重要的科學(xué)難題,攻破研究中的障礙,這就是我生活中最大的快樂。”
馬大猷說(shuō),數(shù)字助聽器可以極大程度上矯正聽覺,或許人們只有像一輩子對(duì)聲學(xué)研究孜孜以求的他那樣,做到“最大的興趣就是工作”,才能抵抗塵世的喧囂與干擾,才能保持耳根的清凈與聰穎。