一、閱讀下面的文字,按要求回答問題。
草木故園
彭家河
比起人丁,鄉下的草木已日漸興旺。
鄉村其實是屬于草木的,村民本是不速之客。在發現有水有樹后,那一隊隊從猿一路遷徙成人的村民們便駐扎下來,開始日出而作,日落而息,談婚論嫁,生兒育女。于是,鄉村便改變成了另一種模樣。正是由于村民們的到來,那些山山嶺嶺、溝溝坪坪便也同時有了名字,成為村民們最樸素的方位標志。
彭家是我們那個家族聚居的一個小山坪,村里最古老的那棵柏樹要七八個青壯年伸手才合圍得住。濃密的樹枝遮蔽了樹下的山坡,樹下一年四季都是干燥干凈的,沒有草木能在它的身下生長,粗大的樹干也沒有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏樹。每天晚上,從遠處的西河或者嘉陵江里勞作一天的白老鸛回來后,都要在樹上吵鬧一會才肯睡覺。聽著那些聲音,我便會夢到很遠很遠的地方。
風雨過后,我家房頂上便落滿了白老鸛糞和長長短短的枯樹枝,有時還有些魚骨頭,我爹便把那些糞掃下來堆在一起,作自留地里的底肥,那些樹枝和圓圓黑黑的柏樹果便被撮回灶屋燒鍋煮飯。每年夏天的晚上,村里都會刮幾次大風,聽著房頂上呼嘯的風聲,我不怕房頂上的瓦被風揭走,卻怕那些大樹順風倒下來砸著我家的破瓦房,于是我不敢入睡。然而就在恐懼之中,我卻一次又一次地慢慢睡著了。
那些古樹個個巍峨挺拔,村民們路過時都要仰望才看得到樹枝。……