一、閱讀下面的文字,按要求回答問題。
橋畔的老人
□[美國]海明威
一個滿身塵土,戴著一副鋼邊眼鏡的老人坐在橋畔。
這是一座浮橋。橋上車水馬龍,汽車、卡車、男人、女人,還有小孩,蜂擁地渡過河去。一輛輛騾拉的車子靠著士兵推轉車輪,在浮橋陡岸上搖搖晃晃地爬動著。而這個老人卻一直坐在那里,木然不動。他已經筋疲力盡,無法再邁動腳步了。
我的任務是過橋了解橋頭周圍的情況,摸清敵人的動向。這項任務完成以后,我又回到了橋畔。這時,橋上的車輛已經不多了,行人寥寥無幾;而這個老人還是坐在那里。
“你是哪里來的?”我上去問他。
“從桑·卡洛斯來的。”他說時,臉上露出了一絲笑意。
桑·卡洛斯是他的家鄉,所以一提到家鄉的名字,他感到快慰,露出了笑容。
“我一直在照管家畜。”他解釋著。
“喔。”我對他這句話似懂非懂。
“是呀,”他繼續說,“你要知道,我在那里一直照管家畜。我是最后一個離開桑·卡洛斯的吶。”
他看上去既不像放牧的,也不像管理家畜的。我看了看他那滿是塵土的黑衣服,看了看他那滿面泥灰的臉頰,和他那副鋼邊眼鏡,問道:“是些什么家畜呢?”
“好幾種,”他一邊說一邊搖著頭,“沒有辦法,我是不得不和它們分開的。”
我注視著這座浮橋和這塊看上去像是非洲土地的埃布羅三角洲,心里揣摩著還有多久敵人會出現在眼前,也一直留神地聽著是否有不測事件發生的聯絡信號聲。而這個老頭仍然坐在那里。
“是些什么家畜呢?”我又問他。
“共有三頭家畜,”他解釋說,“兩只山羊,一只貓,還有四對鴿子。……