來(lái)我們家買(mǎi)羊的人

自從養(yǎng)了羊，我們家突然熱鬧起來(lái)，一過(guò)冬至，買(mǎi)羊人一撥接一撥。

我們家很久沒(méi)這么被人關(guān)注了，以前，雖說(shuō)在村口，可一年到頭也沒(méi)幾個(gè)人上門(mén)，來(lái)也是寄存東西，將我們家當(dāng)成臨時(shí)集散地。父親不喜歡熱鬧，除了干活，就是窩在家里看幾本閑書(shū)，不知道的，還以為他是什么深藏不露的隱士高人，尤其不當(dāng)支書(shū)后，更是門(mén)前冷落。母親一天到晚忙個(gè)不停，家里經(jīng)濟(jì)緊張，她一會(huì)兒擔(dān)心這兒，一會(huì)兒擔(dān)心那兒，無(wú)暇他顧，除了對(duì)門(mén)對(duì)戶(hù)的兩家，很少串門(mén)，更別說(shuō)打麻將什么的了。這么多年，她一直以一種鮮明而另類(lèi)的形象存在于村里的婦女中。哥哥讀大學(xué)，我上高中以后，家里借了不少學(xué)費(fèi)，拆東墻補(bǔ)西墻，親戚故舊躲避不及，生怕開(kāi)口向他們借錢(qián)，這也怪母親，她見(jiàn)人就問(wèn)：“你們家今年收入多少？”嚇得別人拔腿就跑。這回家里居然重新熱鬧起來(lái)，而且，他們不是來(lái)要債的，而是給我們送錢(qián)來(lái)的！

來(lái)我們家買(mǎi)羊的人大致分以下三種。一是城里的吃貨。我們鄉(xiāng)的羊肉近幾年不知為何突然爆得大名，冬至燉羊肉成了全市名菜，那些人紛紛跑到山旮旯來(lái)，口稱(chēng)“冬至羊肉勝人參”，好像羊肉真的跟人參一樣。再就是買(mǎi)羊過(guò)年和辦白喜事的人。我們這里的習(xí)俗，凡是有人去世葬禮必須宰白羊。老人們一到冬天，像樹(shù)上的葉子，禁不住冷風(fēng)冷雨的敲打，紛紛吹落在地，他們衰老的身體守不住有限的溫度，有時(shí)一場(chǎng)大雪過(guò)后接二連三帶走好幾個(gè)，跟商量好似的，他們太怕冷了，連離去也要相互攙扶才能上路。

人越是有錢(qián)就越挑剔，不是嫌膘瘦，就是嫌架子大，甚至還有嫌樣子長(zhǎng)得不乖巧的，像是給自己挑媳婦。羊宰了被劈成幾塊，長(zhǎng)得好看不好看有什么區(qū)別？不是羊不好，而是他們想借機(jī)顯示一下城里人高高在上的優(yōu)越感。父親不喜歡挑三揀四的人，往往沒(méi)等對(duì)方說(shuō)上幾句話(huà)，就坐不住了，“這羊還有話(huà)說(shuō)，算了算了，拋你兩斤了事！”別人等的就是這話(huà)，父親明明知道，可他寧愿便宜點(diǎn)兒，也不想聽(tīng)到半句對(duì)羊進(jìn)行侮辱和貶低的話(huà)。倒是那些窮鬼，因?yàn)閱适滤瑁坏貌毁I(mǎi)，他們難得出手一次，別看穿得破破爛爛的，錢(qián)用橡皮筋捆好揣在胸口內(nèi)衣最深處，可甩錢(qián)的樣子很是闊綽，二話(huà)不問(wèn)，扔下錢(qián)，牽了羊扭頭就走，好像在說(shuō)：老子有的是錢(qián)，不就是一只羊么！母親平時(shí)上街買(mǎi)東西，每回都要挑半天，東西比了又比，價(jià)格講了又講，然后才肯下手，可輪到自己家賣(mài)東西，人家?guī)拙湓?huà)下來(lái)她就松口了，生怕多賺了別人錢(qián)，很不好意思似的。如果有一天市場(chǎng)上羊肉漲價(jià)了，母親會(huì)說(shuō)：“哎呀，怎么羊肉又漲價(jià)了？”而不是說(shuō)，“哈哈，羊肉漲價(jià)咯！”好像自己是買(mǎi)家。

總之，不管什么人都能便宜地從我們家把羊買(mǎi)走，這個(gè)家所有人都缺乏做生意的天賦，不懂坐地起價(jià)，奇貨可居的道理……

那天上午來(lái)了這么一個(gè)人，進(jìn)門(mén)便說(shuō)這不行，那也不行，眼睛專(zhuān)挑半大個(gè)子的，他明知道這種羊正是長(zhǎng)個(gè)兒的時(shí)候，我們是不可能賣(mài)的。讓他另選，可他看也不看，專(zhuān)心致志數(shù)落起我們家羊的毛病來(lái)！他的樣子和神情跟小學(xué)生背書(shū)，要是不打斷，他能自顧自說(shuō)一上午，那口氣好像我們家的羊各種不好，狗屁不如，送鬼都沒(méi)人要。我聽(tīng)明白了，他是專(zhuān)門(mén)來(lái)挑毛病的，沒(méi)毛病編也要編出一堆，目的是想占便宜，可他不知道這是今年剩下的最后兩只可賣(mài)的羊，我們絕不會(huì)輕易出手。

他數(shù)落得津津有味，還想繼續(xù)說(shuō)下去，父親早聽(tīng)得不耐煩了，甕聲甕氣地哼了一句：“買(mǎi)不買(mǎi)？不買(mǎi)我就要出去干活了！”

那人一驚，沒(méi)想到父親會(huì)這么說(shuō)，嘴里念念有詞：“怎么和別人說(shuō)的不一樣……”

母親問(wèn)：“什么不一樣？”

他說(shuō)：“他們說(shuō)了，只要講你們家羊不好，就可以便宜的。”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“他們……”

原來(lái)是這樣！他們都摸透了其中竅門(mén)，難怪羊總賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。

還有一天，一個(gè)三十多歲的男人來(lái)我們家買(mǎi)羊。這人身材高大，卻長(zhǎng)了一張極俊秀的臉，又白又嫩，皮膚好得讓人過(guò)目不忘，那臉只有女人才會(huì)有。他一定是從外面打工回來(lái)的，常年坐辦公室，一年到頭見(jiàn)不到幾個(gè)太陽(yáng)才保養(yǎng)得這么好。這個(gè)俊俏的男人，低眉順眼，不理人，也不說(shuō)話(huà)，一味地圍著羊圈轉(zhuǎn)，行跡可疑，像個(gè)小偷，可小偷絕不會(huì)當(dāng)著主人面打羊的主意。他在羊圈前看了半天，然后，指著一只羊說(shuō)要買(mǎi)。我很好奇，從來(lái)沒(méi)碰見(jiàn)這種人，不問(wèn)價(jià)格就買(mǎi)東西。我把那只羊用繩子牽了出來(lái)，這時(shí)，他卻說(shuō)：“我岳父死了，要用羊，可我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，能不能下次送來(lái)？”

難怪那么低眉順眼，原來(lái)沒(méi)帶錢(qián)！

哈，我們遇到了一個(gè)比自己還窮的人，這個(gè)世界居然還有比我們還窮的人！

那天上午父親出門(mén)了，只我和母親在家，我倆面面相覷，拿不定主意。那人并不多解釋?zhuān)徽f(shuō)了那么一句，沒(méi)有第二遍請(qǐng)求，輕描淡寫(xiě)，好像我們賣(mài)可以，不賣(mài)也可以。

他的話(huà)中有一種毋庸置疑、不可辯駁的堅(jiān)決。母親想了很久，最后還是決定讓他把羊牽走。一個(gè)如此相貌堂堂的男人，說(shuō)出這樣窘迫的話(huà)，一定是遇到了很大的困難，不然不會(huì)低聲下氣求人，我們相信他沒(méi)有撒謊。那人就這樣把羊牽走了，只留下一個(gè)名字和欠條，人走了以后，我和母親才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連他是哪個(gè)村的都忘了問(wèn)。

自從那人走后，我們一直在等他送錢(qián)來(lái)，可一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，直到半年過(guò)后，依然毫無(wú)動(dòng)靜。這時(shí)，我們開(kāi)始懷疑遇到騙子了。我找出那張欠條，滿(mǎn)世界打聽(tīng)，結(jié)果，附近幾個(gè)村莊都沒(méi)這個(gè)人，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒?jiǎn)枺廊粵](méi)有！這下不能不急了，我們真是太大膽了，居然讓一個(gè)毫不相識(shí)的人，一分錢(qián)不給就把羊給牽走了，自己沒(méi)錢(qián)還敢給人賒賬……這事傳出去以后，我們一家都成了村里的笑話(huà)。

我們每隔一段時(shí)間就把那個(gè)騙子拿出來(lái)詛咒一通，大男人什么不好當(dāng)，去當(dāng)騙子，同時(shí)提醒自己，吃一塹長(zhǎng)一智。

過(guò)了好些年，那時(shí)我們家已經(jīng)不養(yǎng)羊了，突然一天，門(mén)口來(lái)了個(gè)人，說(shuō)是來(lái)還錢(qián)的。我們一家人愣住了，想了好久才想起，原來(lái)是他。他把錢(qián)還給我們時(shí)感激萬(wàn)分，一連說(shuō)了七八遍謝謝，不停鞠躬，然后，又急急匆匆走了，說(shuō)還要去給其他人還錢(qián)。

看來(lái)他真的很窮。

他怎么會(huì)窮成這樣呢？難道和我們家一樣，因?yàn)樽优x書(shū)借了很多債，現(xiàn)在才還清？又或者遇見(jiàn)什么大變故？我們家還錢(qián)，都是先從大頭還起，最后才輪到小筆數(shù)目，照名單依次來(lái)，可能他也這樣吧。

原以為上當(dāng)受騙了，沒(méi)想到卻做了一件善事。那幾年，我們家也借了不少債，很多錢(qián)七八年后才還，不知道那些人是不是曾經(jīng)也把我們當(dāng)成騙子。他們不來(lái)要債只是因?yàn)樘欤缓靡馑奸_(kāi)口。他們也是在做善事。這個(gè)世界雖然充滿(mǎn)欺詐拐騙，畢竟善比惡多，若非逼不得已，沒(méi)有人生下來(lái)專(zhuān)門(mén)去行騙作惡。

沒(méi)想到有一天陳薇會(huì)來(lái)我們家買(mǎi)羊。那天見(jiàn)她從大路上走過(guò)來(lái)，還以為自己看錯(cuò)了，她怎么會(huì)出現(xiàn)在我們村？再定睛一看，除了她還有誰(shuí)會(huì)扎那種羊角辮，還有誰(shuí)像她那么蹦跳著走路，那么認(rèn)真用力地笑？她見(jiàn)了我也很好奇，怎么會(huì)是我，養(yǎng)羊的人居然是我們家。她跟對(duì)門(mén)竹嬌姨娘是親戚，所以才找到我們家來(lái)的。

陳薇是語(yǔ)文老師的侄女，因?yàn)楹屠蠋熣从H帶故，她動(dòng)不動(dòng)就呶著嘴，受不得半點(diǎn)兒委屈，脾氣很大，跟小公主一樣任性，誰(shuí)也惹不起。

陳薇和我坐了一學(xué)期同桌，居然相安無(wú)事，換做別人誰(shuí)也忍受不了這么長(zhǎng)時(shí)間。她長(zhǎng)著一張?zhí)O果臉，單邊酒窩陷在里面，十幾歲了還扎著兩根羊角辮，但她漂亮，所以即便扎羊角辮也好看。她還有一個(gè)姐姐，長(zhǎng)得跟她一樣漂亮，樣貌很像，個(gè)子也差不多，只是一個(gè)人酒窩在右邊，另一個(gè)在左邊，不細(xì)看很容易弄錯(cuò)。

我覺(jué)得她不是來(lái)買(mǎi)羊的，而是進(jìn)行選美大賽，她把我們家的羊挨個(gè)兒挑了個(gè)遍。任憑怎么解釋?zhuān)嬖V她什么樣的羊肉才多，但她不聽(tīng)，挑來(lái)挑去，最后，讓我擔(dān)心的事發(fā)生了——她看中了花二娘下的那只崽。那只羊崽子跟它媽一樣，一身美麗的斑紋，皮毛順滑，眼睛清亮像滴了茶油，叫起來(lái)既銳利又綿軟。它才半大個(gè)子，又正處在長(zhǎng)身體的最好時(shí)間，實(shí)在讓人舍不得，可是陳薇看上了，叫人如何忍心拒絕……

她把羊給牽走時(shí)高興壞了，臉上笑開(kāi)了花，見(jiàn)她那么高興我也跟著高興，可一想到這只羊不是買(mǎi)去養(yǎng)的，而是殺的，心里立馬又悲傷起來(lái)。

那只羊被牽走的時(shí)候，前腳拼命撐地，進(jìn)行艱難無(wú)效的抵抗，頭低下來(lái)，脖子彎成一張滿(mǎn)弓，不停回頭，一路“咪咪”地叫著，像在求救。牧羊人最難受的時(shí)刻就在此時(shí)，眼睜睜看著辛辛苦苦一手養(yǎng)大的孩子被人無(wú)情牽走。

我考上大學(xué)那年，家里沒(méi)勞力繼續(xù)養(yǎng)羊，春天一過(guò)，便計(jì)劃賣(mài)羊。最好的舍不得出手，觀望著，留在最后，希望賺最后一筆錢(qián)。瘦弱的、老的，只要人肯出價(jià)，我們便毫不猶豫地賣(mài)掉。輪到大白，卡殼了，沒(méi)一個(gè)人出像樣的價(jià)格，他們不是嫌它老，就是嫌它瘦，皮粗肉糙。

大白是羊群最初的五只元老之一，在整個(gè)羊群壯大的過(guò)程中它是頭號(hào)功臣。有很多次大白被人看中了想買(mǎi)走，可我們舍不得放手，這個(gè)家需要它的貢獻(xiàn)。大白一年下兩次羔，每次兩只，從不耽擱，不像有些母羊，斷斷續(xù)續(xù)，老不準(zhǔn)時(shí)。事情就是這樣，一拖再拖，到如今，家里準(zhǔn)備把羊都處理掉時(shí)，大白已經(jīng)垂垂老矣，到了暮年。

他們說(shuō)，這只羊太老，空有一副大骨架，出不了幾斤貨，甚至還說(shuō)，不知道得了什么病，走路都那樣了，面無(wú)三兩肉，只剩皮包骨……他們這樣說(shuō)大白，如此指責(zé)它，說(shuō)得它一無(wú)是處，好像買(mǎi)過(guò)去一定會(huì)虧似的。它是太瘦了，太老了，可還有那么大個(gè)子在。本想便宜點(diǎn)兒賣(mài)掉算了，他們這么說(shuō)，讓人聽(tīng)著很不服氣，我們不想別人輪流來(lái)數(shù)落它的不是，更不能忍受羊群最大的功臣晚境遭受如此冷遇。

于是，我們商量，決定將大白留下來(lái)，留下來(lái)養(yǎng)到冬天自己殺。

是請(qǐng)水庫(kù)大壩上榮明爹來(lái)殺的。榮明爹殺羊殺習(xí)慣了，下手干凈利落，刀不走空，村里辦紅白喜事的時(shí)候經(jīng)常讓他干這事。那天上午我故意出去溜達(dá)了半天，回來(lái)的時(shí)候，羊已經(jīng)剁成很多塊，桌子上擺著兩大碗熱氣騰騰的羊肉。他們臉上喜氣洋洋，米酒淌香，斟滿(mǎn)小酒盅，跟過(guò)年似的。這是我們家養(yǎng)羊以來(lái)頭一回正兒八經(jīng)宰羊吃，比過(guò)年都難得，他們應(yīng)該高興。燉羊肉加了很多香料，野牡丹、牛膝、五味子……不下十余種，可我什么味兒也沒(méi)吃出來(lái)，感覺(jué)寡淡如水，且有些艱澀，難以下咽。

我是家里的例外，一直不愛(ài)吃羊肉，何況這回還是大白。他們?cè)谔梦荽笏梁染撇氯曇艉暗谜鹛祉懀覜](méi)有胃口，匆匆扒了幾口飯，放下碗出去了，心想，這輩子恐怕再也不會(huì)愛(ài)上這道菜了，早知如此，當(dāng)時(shí)還不如便宜點(diǎn)兒將大白賣(mài)掉呢。

回來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)將兩大碗羊肉吃得干干凈凈，半點(diǎn)湯汁都沒(méi)留下。吃完飯，打掃地面，趁母親不注意，我偷偷撿了兩塊羊腿骨來(lái)到菜園。

前幾年，大白下的一只小羊羔因?yàn)橹惺顩](méi)能救過(guò)來(lái)，夭折了，我們將它埋在菜園里的一棵橘樹(shù)下。那棵橘樹(shù)因?yàn)樗诘牡亟缒喟偷鬃訙\，過(guò)去很多年一直面黃肌瘦，營(yíng)養(yǎng)不良，四周別的樹(shù)掛滿(mǎn)果子，只有它每年都稀稀拉拉的，偶爾結(jié)那么幾顆，而且味道也很酸。父親說(shuō)，羊羔埋在那兒可以肥地。父親的話(huà)沒(méi)錯(cuò)，第二年秋天，那棵橘樹(shù)破天荒頭一次碩果累累。枝椏們從未經(jīng)歷過(guò)這種事，沒(méi)有思想準(zhǔn)備，紛紛被壓得墜到了地上，折斷了不少枝條。他們都說(shuō)那棵樹(shù)上的橘子味道格外好，從沒(méi)吃過(guò)那么爽口清甜的橘子。他們?cè)绞沁@么說(shuō)，我越不想嘗。他們哪里知道我的心思，橘樹(shù)下埋了一條鮮活的生命，那些果實(shí)是用命換來(lái)的。

我用鐵鍬在地頭刨了個(gè)坑兒，將兩塊羊腿骨埋在以前埋小羊的那棵橘樹(shù)下。按照村里的說(shuō)法，將兩個(gè)親人的骨殖埋在一起，那么，他們的靈魂便能在下面團(tuán)聚，我希望羊也如此。

我一邊填土，一邊想著這個(gè)問(wèn)題。等干完事，天突然下起了小雨。雨水會(huì)使碎土黏糊，下沉，這樣它們母子就能靠得更緊，我知道雨是在做一件善事。

這時(shí)，我突然覺(jué)得當(dāng)時(shí)沒(méi)將大白賣(mài)掉是個(gè)多么正確的決定。

責(zé)任編輯/張小紅