博物館里的修鐘人

奧列格·濟(jì)那圖林是俄羅斯國(guó)立艾爾米塔什博物館（又名冬宮）的御用鐘表匠，至今已在這里工作了30年。濟(jì)那圖林1951年4月8日生于列寧格勒，大學(xué)專攻自動(dòng)化與遙控力學(xué)，研習(xí)過(guò)音樂(lè)。1995年，他開(kāi)始在冬宮的鐘表和音樂(lè)機(jī)械科技修復(fù)實(shí)驗(yàn)部任職，負(fù)責(zé)維護(hù)館內(nèi)3000件鐘表及音樂(lè)機(jī)械。修復(fù)實(shí)驗(yàn)部是俄羅斯唯一從事此種工作的部門。

自從葉卡捷琳娜二世（俄羅斯帝國(guó)女皇）時(shí)起，艾爾米塔什博物館內(nèi)就只有一只自動(dòng)鐘可以走動(dòng)，它就是格利高里·波將金伯爵（18世紀(jì)俄國(guó)政治家、軍事家、外交家）出資1.1萬(wàn)盧布購(gòu)買的孔雀鐘。

驕傲的鳥(niǎo)

剛到修復(fù)部時(shí)，我正趕上維修艾爾米塔什最著名的孔雀鐘。孔雀鐘是18世紀(jì)70年代由英國(guó)機(jī)械師詹姆斯·考克斯在倫敦的工作室打造的，波將金伯爵為葉卡捷琳娜二世買下了它，并從倫敦拆運(yùn)出境，到達(dá)俄羅斯后，由裝配師將其組裝起來(lái)。現(xiàn)在孔雀鐘安放在小艾爾米塔什展廳內(nèi)。

這只鐘的外觀想必很多人都有所了解：籠子里的木枝上站著一只“傲慢”的鳥(niǎo)，旁邊有一只貓頭鷹和一只公雞。裝置啟動(dòng)時(shí)，貓頭鷹的頭爪移動(dòng)，孔雀伸展開(kāi)華麗的尾巴，公雞發(fā)出雄糾糾的叫聲。多年來(lái)這只鐘缺乏維護(hù)，管理員只是上上油，防止它發(fā)聲不暢。孔雀鐘只在新年來(lái)臨前上緊發(fā)條，它常常停走，管理員不得不經(jīng)常給它緊一緊，“病懨懨”的孔雀才費(fèi)力地張開(kāi)尾巴，貓頭鷹哆哆嗦嗦地動(dòng)動(dòng)爪子，公雞的叫聲如同咳嗽一般。直到下個(gè)冬天到來(lái)前，整部裝置都處于酣睡狀態(tài)。后來(lái)工人把“孔雀”拆開(kāi)維修，卻無(wú)法組裝回去，只好把它送到修復(fù)部。我重新裝好了孔雀站立的木枝，樹(shù)枝已經(jīng)搖晃不穩(wěn)，有些甚至掉落。枝條是黃金做的，不能焊接，否則會(huì)化掉，我用做假牙的材料進(jìn)行粘接，還原了公雞的鳴叫聲。一般音樂(lè)機(jī)械的體內(nèi)都有個(gè)小機(jī)關(guān)，只能叫一聲，而艾爾米塔什的公雞舌頭上安裝了滑輪來(lái)改變它的調(diào)門，叫聲更加逼真。孔雀鐘的使用壽命為200小時(shí)，每次啟動(dòng)能走兩分半鐘，目前每周要啟動(dòng)數(shù)次。

是紙還是布？

年輕的時(shí)候，每次我走進(jìn)艾爾米塔什的展廳，總希望有朝一日能在這里謀到一份差事。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)說(shuō)博物館需要一名維修氣窗的工匠，于是前來(lái)應(yīng)聘，他們給我安排到電子技術(shù)部，一干就是10年，鐘表和音樂(lè)機(jī)械科技修復(fù)部成立后，我被調(diào)到了修復(fù)部，目前我負(fù)責(zé)冬宮、葉卡捷琳娜宮和大理石宮的工作。剛到這里時(shí)，我總想拿小木棍敲參觀者的手。有一次我看見(jiàn)一個(gè)女人用手去摳彼得·勃魯蓋爾的作品，它們已經(jīng)有500年歷史了！我問(wèn)她為什么這么做，這位好奇心旺盛的參觀者說(shuō)：“我想知道那是紙還是布。”

和睦大家庭

一個(gè)人走在大廳里的感覺(jué)真好！即使早上情緒不佳，晚上回到家里也覺(jué)得精神煥發(fā)，心情舒暢。

我妻子維多利亞也在艾爾米塔什工作，我們有6個(gè)孩子，兒子尼古拉和瓦西里已經(jīng)長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)。兩個(gè)男孩長(zhǎng)大后，我們想再要個(gè)女孩，我妻子在伊萬(wàn)諾夫孤兒院的網(wǎng)站上看到了大女兒麗阿娜，她在照片上的神情很嚴(yán)肅，我想除了我們沒(méi)人會(huì)收養(yǎng)她。現(xiàn)在麗阿娜已經(jīng)出落成一個(gè)美麗的大姑娘，后來(lái)我們又從新西伯利亞領(lǐng)養(yǎng)了塔尼婭，從薩蘭斯克領(lǐng)養(yǎng)了娜斯佳，從彼得堡帶回了塔尼亞。她們都是我們的孩子。此外我們還有6條狗、4只母貓和一只公貓：它們有的是我們撿來(lái)的，有的是從孤兒院帶回來(lái)的，還有別人贈(zèng)送的。

總而言之，我們一家人性格迥異但非常和睦，是個(gè)奇特、幸福的大家庭。

傾心交談

艾爾米塔什約有3000只鐘，包括展品和藏品。葉卡捷琳娜宮內(nèi)有24只機(jī)械鐘，這些鐘都很古老，有的已經(jīng)損壞，我負(fù)責(zé)維修它們。這是個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，鐘是有生命的機(jī)體，它們移動(dòng)，發(fā)出嘀嗒聲，有時(shí)會(huì)生病。有的鐘只需簡(jiǎn)單維護(hù)，病重的就要送到修復(fù)部來(lái)。每只鐘都有自己的秉性，有的性子急，有的比較拖拉，要為它們找到共同的語(yǔ)言。我向每只鐘問(wèn)好，向鐘樓上的大鐘鞠躬——這對(duì)我沒(méi)什么壞處，與它們傾心交談，關(guān)心它們的感受，離開(kāi)時(shí)一定要道別。

探秘琥珀宮

我喜歡爬上艾爾米塔什的頂層，那里有個(gè)小哨亭，里面有只機(jī)械鐘，表盤面向大街。從冬宮的廣場(chǎng)上可以清楚地看見(jiàn)這只鐘，很多人用它校對(duì)時(shí)間，但是彼得堡人和過(guò)往游客很少知道表盤是透明的：我能看見(jiàn)外面的人，他們看不見(jiàn)我。

現(xiàn)在我很少上去了，我的大兒子尼古拉負(fù)責(zé)這些鐘的維護(hù)，他也在艾爾米塔什工作，有時(shí)我也會(huì)替代他。以前只要有鑰匙就能上博物館頂層，現(xiàn)在則要求特別許可，只有特定的人選才能接近這些“特護(hù)品”。比如有權(quán)接近孔雀鐘的人只有3個(gè)，我是其中之一。如果別人靠近，警報(bào)就會(huì)響個(gè)不停，冬宮就會(huì)變得喧鬧不休。

第一次踏進(jìn)葉卡捷琳娜的琥珀宮時(shí)，有點(diǎn)令人掃興，墻上只有大塊大塊的琥珀，沒(méi)有什么特別。過(guò)了一段時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)琥珀宮不是一眼就能看穿的，需要不斷探索。每星期我都去那里給鐘表上弦，順便研究琥珀：一塊一塊地研究。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]