密碼的秘密生命

作為人類財富、私密空間的保護屏障，密碼的地位如今變得極其重要。那么，這些由數字、字母、符號組合而成的字符串究竟是否安全？人類是如何編排密碼的？密碼本身與人類的情感有著怎樣的關系？

在9·11事件中，霍華德·盧特尼克共有658名同事遇難。作為世界最大的金融服務公司之一，康特菲茲杰拉德公司的首席執行官，每當談及此事，他都忍不住流下淚水。事發當時，盧特尼克正在送兒子凱爾去幼兒園的路上。像所有美國人一樣，聽聞這件事后他被嚇壞了。他的公司正位于美國紐約世貿中心的大樓內。“大樓毀了，公司系統全面癱瘓，沒有人知道幾百個賬戶和文件的密碼，一旦債券市場重新開放，必須使用這些密碼及時重新聯機。康托杰拉德公司確實備有大量應急計劃，包括要求所有員工將自己的密碼告訴周圍4位同事。但現在公司總部的960名員工絕大多數都死了，我當時以為只是發生了嚴重的火災，”盧特尼克說，“沒人想到周圍的幾個街區全被毀掉了。”這起襲擊事件還摧毀了安置在世貿中心地下二層的備份服務器。

在9·11事件發生幾小時之后，微軟公司派出30多名安全專家趕赴康特菲茲杰拉德公司在新澤西州羅謝爾公園臨時搭建的簡易指揮中心，幫助其恢復賬號密碼。為了破解密碼，微軟技術人員利用高速計算機實施了“蠻力攻擊”，從字母a和數字1開始，排列出每一個可能的字母和數字的組合，直到電腦發出 “嗞嗞嗞”的聲音，密碼匹配成功。但是，即使是最快的計算機，也可能需要數天才能完成如此龐大的計算，而華爾街是不會等待的。

微軟技術人員的密碼破譯工作基于兩個事實：很多人的多個賬戶使用同一密碼，而且這些密碼通常極具個性化。技術人員解釋道，為了使算法的效能最大化，他們需要知道每一個密碼遺失者的性格特征及其生活瑣事，尤其是一些公司未能記錄在案的，非常具體、隱私的事情。“細節使人們各不相同，并造就了獨一無二的個體。” 盧特尼克說。他忍著悲痛，打電話給已逝前同事們的配偶、父母和兄弟姐妹去安慰他們，同時小心地詢問他們是否知道親人的密碼。通常人們的回答都是否定的，這意味著盧特尼克只能通過微軟技術人員提供的一份問題清單找尋線索。“你們的結婚紀念日是……？”“請再告訴我一遍他在哪里念的大學？”“你們養了一只小狗，對嗎？它的名字是……？”“你們有兩個小孩，可以告訴我他們的生日是哪天嗎？”

最后，微軟的技術人員得到了他們需要的信息，并成功破解了密碼。兩天后康特菲茨杰拉德公司恢復正常運營。個人情感雖然使康托菲茨杰拉德密碼“不堪一擊”，但最終證明這一點恰恰是它的可取之處。

人類情感的表達

幾年前，我開始讓朋友和家人把他們的密碼告訴我。慢慢地，我體會到這些微小的個性化代碼受到了不公正的對待，人們有時會很厭煩它們，因為它們對我們的記憶造成壓力，需要不停更新，并且數量眾多。但是，密碼不只有令人厭惡的一面。當我們創建密碼的時候，密碼便過上了秘密的生活。密碼的背后常常伴有生動的故事、鼓舞人心的警句、對老板的謾罵、對自己的調侃、刻骨銘心的情感經歷，這些密碼就像是我們內心世界的縮影。它們可能源于任何事物：經文、星座、綽號、歌詞或是書中的段落。如同人身上某個私密部位的紋身一樣，它們往往是私密的、簡潔的，而又令人印象深刻。

但最讓我驚訝的是人們非常愿意、甚至渴望坦誠地與別人討論他們的密碼。當我的朋友，甚至是朋友的朋友得知我在研究密碼時，很多人給我寫信告訴我他們的密碼及其背后的故事。有一個曾經坐過牢的朋友寫信告訴我，他的密碼是同室犯人的編號（這可以提醒他再也不要重蹈覆轍）;一位已經脫離天主教的教徒在密碼中隱含了Virgin Mary（圣母瑪利亞）幾個字（寓意著內心深處的平靜）;一位45歲無子嗣的女士把曾經流產的男嬰的名字作為密碼（表達內心對新生兒的渴求）。當然，我還發現了一些有趣的密碼。有幾個人把密碼設為incorrect（錯誤的），如此一來當他們輸入錯誤的密碼時，系統會自動彈出“您的密碼是錯誤的（incorrect）”，這就間接提醒了他們真正的密碼是什么。

一位女士向我講述說，當她得知媽媽的所有密碼中都含有她妹妹的名字時，心里感到十分不快。而后，母親也將她的名字編入密碼中。另一位名叫貝茨·菲茨西蒙斯的女士說，她和丈夫于2013年結婚，但丈夫還是繼續用前女友的生日作為借記卡的密碼。“我不是愛嫉妒的女人，”菲茨西蒙斯說，“但在我抱怨后的第二天，他就把密碼改成了我的生日。”

一次，我陪兒子到公園玩滑梯，恰巧碰到一位女士遛狗，于是便攀談起來。我跟她講了許多有關密碼的想法，她表示很感興趣，也向我講述了她的密碼背后的秘密。在她兒子自殺幾個月后，她在兒子的桌上看到一張紙，上面寫著“Lambda1969”。在網上搜索之后，她才發現兒子是一名同性戀者。（Lambda在希臘語中代表的是小寫“l”，一些歷史學家認為，在同性戀文化中l代表解放。數字“1969”指的是著名的美國同性戀維權行動——“石墻暴動”的年份）。

有些人在編密碼時力求獨具匠心，他們把深廣的思維折疊到精簡細微的密碼中。受到臉譜網首席運營官雪莉·桑德伯格的書籍《向前一步：女性、工作及領導意志》的鼓舞，我的一位跑步伙伴科特尼·科爾開始使用“Ww$$do13”（是What would Sheryl Sandberg do單詞首字母）作為密碼，意思是“雪莉·桑德伯格會做什么？”并加上“13”，代表這是2013年創建的密碼。“TnsitTpsif”是另一位朋友的密碼，他是計算機科學家，喜歡擺弄文字。這個密碼指的是“The next sentence is true，the previous sentence is 1”（后一句正確，前一句錯誤），這是“騙子悖論”的核心思想。

跟陌生人談論密碼是一件不討好的事情。如果你對別人的密碼逼問得太緊，你會被別人當成是黑客;如果別人輕而易舉地和你談論密碼，那么他們大多對密碼“恨之入骨”。有些關于密碼的談話能讓你對熟知多年的人們產生新的認識。比如我的父親，他不茍言笑，最近才從聯邦法官的位子上退下來。但當我發現父親的密碼來源于上世紀50年代末、60年代初那種老氣橫秋、傻里傻氣的歌曲名字——《紫色吃人怪》《怪獸》時，我才發現父親竟然如此有情調。

我的妻子以“4622”作為密碼，這個數字不僅是我岳父兒時的住址號碼，也代表著他既脆弱又堅強的過去。曾經體重270磅的他是橄欖球界翹楚，獲得過運動員獎學金，西塔爾薩的工薪階層社區居民都以他為榮。因為幼年時患有嚴重口吃，他說話結結巴巴，不得不把家庭地址（28道西大街南4622號）一口氣唱出來。

解開心結的良藥

英國索爾福德大學科學傳播與數字媒體教授安迪·米哈認為，從人類學角度看，密碼使個人記憶常態化，正如桌子上的照片，一看到它你就會想起曾經的回憶。米哈說：“一旦失去了這種類似于密碼、照片的介質，你就失去了和自我親密相處的機會。”職業賽跑運動員菲奧娜·莫莉阿提告訴我，她經常以“16：59”作為密碼，那是她每天練習5000米跑的預計抵達時間。設計師毛里西奧·埃斯特里拉把他的密碼設置成了“Forgive@h3r”（原諒她），他說“這很管用”。由于辦公電腦的密碼必須每隔30天重置一次，因此他開始設置其他目標：“Quit@smoking4ever”（永遠戒煙），已成功;“Save4trip@thailand” （為去泰國旅游省錢），已成功;“Eat2@day”（每天吃兩頓飯），從沒成功過;“Facetime2mom@sunday”（每周日陪媽媽聊天），這讓他和媽媽的關系更近了一步。

密碼有時也用來紀念失去的東西或標記痛苦的轉折點。《紐約時報》記者賴斯萊·達維斯曾坦言，“stroke911”（中風911）是她的Facebook賬號初始密碼，因為申請賬號那天她堂兄恰好中風。我的朋友莫妮卡·萬迪多麗的密碼是“swim2659nomore”（游不到2659），2008年上高中時，肩部的意外受傷使她在50碼自由泳資格賽中沒游到26.59秒的預設目標，從而無緣冠軍賽，她的游泳比賽生涯也就此終止。不過她補充道，多年之后，她輸入這個密碼時的心態已經變了，她認為時間已經治愈了一切。

我發現，人們的心結千差萬別。去年一次坐公交車，我旁邊坐著一位很健談的陌生人，從昂貴的手表和衣服判斷，他應該是位成功人士。他告訴我，他經常以“1060”作為密碼，這是他的SAT（美國高考）分數，他喜歡時刻提醒自己這一點，盡管他的考試成績一般，但他認為這絲毫沒有影響他日后在事業上取得成功。

我還收到一封來自21歲大學生麥根·韋爾奇的郵件，她在信中描述了幾年前與有暴力傾向的男友的交往經歷。男友總是定期偷窺她的郵件，每當她試圖修改密碼，他總能猜到或是逼她說出新密碼。“他對我了如指掌。”韋爾奇說。最終韋爾奇決定和男友分手后，她用分手那天的日期加上單詞“freedom”（自由）作為她的新密碼。這與她一貫的密碼風格完全不同。以前，她總是用一些小清新的文字作為自己的密碼。而這一次的密碼既是她與過去的自我決裂，也是對這一段情感了斷的紀念。

隱私與安全

互聯網是一個表露自我的地方，幾乎沒有隱私可言，密碼也可以變得十分透明。十年前，比爾·蓋茨在舊金山的科技安全大會上說：“人們對密碼的依賴性將越來越小，因為它們已經無法保障人類的信息安全。”近年來一些新機器的出現讓我們不用密碼，僅通過掃描鑰匙卡、眼睛、聲音、指紋就可以識別身份。今年谷歌收購了一家利用聲波識別身份的初創企業——SlickLogin公司，而iPhone早在一年多以前就有了指紋識別功能。但是密碼的地位仍不可撼動，其數量仍在增加、且無處不在。每天，越來越多的家用產品（恒溫器、汽車儀表盤、家用警報系統）都在與網絡相連，這些私人化的物品都需要密碼保護。現在，即使想在免費網站上瀏覽重要信息，你也必須注冊賬戶信息，當然，必須要留下一個密碼。根據密碼存儲軟件制作公司LastPass的統計，5年前，平均每人有21個密碼，現在這個數字是81。

這種趨勢部分源于人們對密碼日益增長的、共有的憎惡。在今天的數字時代，信息源源不斷，更新接踵而至，剛熟悉的新事物立刻就過時了，而人們只能通過忘記密碼才能宣泄內心的憤懣。

忘記密碼對人們來說確實是一件麻煩事。一旦我們忘記密碼，系統就會對我們的個人問題刨根問底，而我們似乎怎么回答都不對。我們現在幾乎每天都會聽到各種有關安全信息泄露或是存在漏洞的消息，這很難不讓人為隱私泄露感到擔憂。很多接受我采訪的人說，他們干脆完全忽視網絡安全的概念，有時會設置很多簡易、安全系數較低的密碼。

這些人可謂是“數字裸體主義者”了，他們無暇顧及將自己赤裸裸地暴露于黑客和密碼竊取者面前的現實，唯一一個保護自己的方法就是消弭于大眾之中。他們這種消極的反抗似乎在暗示，人們之所以愿意把密碼告訴我，或許是因為這給了他們一個小小的私憤發泄口，使之一吐壓抑的情緒，因為大家都感到有必要對網絡安全進行監管。

2009年12月，一名東歐黑客在互聯網上游蕩，尋覓易于攻破的目標時，偶然碰到了一座寶藏：一個包含3200萬密碼的數據庫，隸屬于一家名為RockYou的網絡游戲公司。幾個星期后，黑客公開了這個數據庫，這也是迄今同類泄密案件中規模最大的資料庫。

數字裸露主義者名副其實。每十個用戶中至少有一人選擇名字或名字加年份作為密碼。每1000個密碼中就有兩個密碼是“password”（密碼）一詞。但是RockYou泄密案給我們的啟示教訓不止于此。大多數密碼研究關注的是安全，而不是心理學和人類學。但在現代生活中，無論貧富老幼，幾乎所有人都會使用某種需要注冊的媒介：電匯、預付手機、網銀、電子郵件、電話卡。RockYou的數據庫能夠解釋人類的語言是怎樣、何時、為什么變得對每個人至關重要。

在過去幾年里，加拿大安大略理工大學的一個電腦科學工作小組一直致力于研究RockYou的數據庫，試圖尋找密碼中隱藏的詞匯特征。研究者們發現，“Love”（愛）這個單詞是迄今為止最為常見的密碼詞，出現頻率幾乎是變位動詞“to be”（是）的兩倍，約為“to hate”（恨）的12倍。至目前為止，密碼中最受歡迎的形容詞是“sexy”（性感）、 “hot”（熱） 和“pink”（粉色）。男性所設密碼中以“I love（我愛）”開頭的出現頻率約為女性的4倍。

小組中的研究人員之一克里斯托弗·柯林斯解釋說，人們在編密碼時會把自己的愛意掩飾起來。例如起初過度頻繁使用的“team”（團隊）這個詞，與西班牙語中的“te amo”（我愛你）十分相似，可以間接表達愛意。“14344”這個數字經常出現，研究人員最初認為它指的是日期：1944年3月14日。查詢俚語詞典后他們很快發現，實際上它通常的解釋是“我愛你”。

在我自己的采訪中我也注意到，愛似乎是人們編寫密碼時最常見的靈感來源。我最喜歡的一個密碼故事是關于瑪麗亞的·艾倫的。在發給我的郵件中她寫道，1993年時，22歲的她用的密碼是那年夏天相識的戀人的名字，J. D.、秋天的一個月份以及一位神話女神名字的組合（她并沒告訴我這個密碼究竟是什么），他們第一次見面時他曾將她比作那位女神。可惜的是，這段戀情并沒能堅持多久，但密碼卻留存了下來。11年后，艾倫從同學那里意外得知前男友的消息。他們隨后恢復了聯系，約會了幾年，然后決定結婚。在婚禮前J. D.詢問瑪麗亞在這十年期間是否想過他。“幾乎每次登錄我的雅虎賬戶時都會想。”她回答說。然后，她公開了自己密碼的秘密。他將這個密碼刻在他們結婚戒指的內側。

當然，密碼也反映著人性的陰暗面。30歲的約瑟夫·博諾是最早研究RockYou的計算機科學家之一。他說，令人吃驚的是成千上萬的人選擇采用“killmeplease”（請殺了我）、“myfamilyhatesme”（我的家人討厭我）和“erinisaslut”（我是邋遢鬼）等信息作為密碼，更不用說大量色情和種族歧視的信息，每輸入一次，都會加重人們的負面情緒。在研究數據庫時，博諾的重點不是密碼的含義，而是它們的安全性。他研究得越深，越是對人們網絡活動的安全性表示擔憂。他說：“這個數據庫明確表明，人類的密碼安全系數非常低。”然而，密碼的不足之處恰恰是博諾覺得有意思的地方。他說：“人們在創造密碼時，要強迫自己記住它，這對人們來說是個絕佳的體驗。”

收集人們的密碼多多少少算是一種不太道德的行為。電腦黑客無時無刻不在困擾著我們，但當我們與他人討論密碼的時候，我們實際上已經在泄露它們、毀滅它們。實際上，所有向我透露密碼的人都表示他們打算更換密碼，然而即便如此，這些人總是一而再、再而三地重蹈覆轍。

我同侯賽因·比德格里就此事交流過，他是加州州立大學貝克斯菲爾德分校管理信息系統學教授、網絡百科全書編輯。在半個小時的談話中，他提及密碼中包含太多的個人信息，安全指數并不高。不過，當我問他是否認為將個人情感與密碼關聯起來不妥時，他沒有作答。

之后，他開始向我講述自己的生活。他說，他在德黑蘭附近一座小鎮長大。1976年離開伊朗到國外攻讀博士。他還記得就讀的高中名叫Karkhaneh（卡漢內），學校附近有片栽滿玫瑰和杜鵑花的植物園，那時他和父母經常到這里野餐。他的父親在橄欖油加工廠里當工程師，在他小時候，父親經常把剛壓榨的橄欖油帶回家，那種獨特味道到現在他都回味無窮。

“你所說的富有紀念意義的密碼，”比德格里說，“對我來講就是‘Karkhaneh’。”他說，在波斯語里這個字的意思是“人們工作的地方”，但對于他來說，這個名稱融合了過去的幸福、與父母在一起的時光，以及塑造其職業理念和種族身份的地方。“真是美妙的回憶。”他低聲喃喃道。

令我感到好奇的是既然人們如此擔心密碼的安全問題，為什么還愿意把密碼透露給我。我猜，這也許是對互聯網所創造的信息共享文化的一種延伸。我極力探尋密碼的重要性，人們也普遍愿意協助我調查，也許兩者的共同作用比我單獨在密碼中實際探尋到的特殊意義更能說明問題。并不是只有人類才會解謎，但只有人類才會創造謎團，并將其一一破解。

比德格里說，他也不清楚為什么會把密碼告訴我。“可能是因為你的密碼理論聽起來很有道理，”停頓了很長時間后，他補充說，“我想出把力。”

[譯自美國《紐約時報》]