叢林中的游行隊

諾亞可能做夢也沒有見過如此漂亮的方舟，即使是與真正的稀樹草原相比，這里的環境也是有過之而無不及……這就是巴黎植物園贈予大演化館里一部分“住戶”的生日禮物！在法國自然博物館的大演化館內，陳列的哺乳動物和鳥類的標本共有1800份，它們生前都曾被歲月虧待過，死后在動物標本剝制師的幫助下重獲新生。這里的長頸鹿與大象是在19世紀大規模狩獵中喪生的，其它動物則死于動物園中。1994年6月，法國自然博物館內的大演化館正式開館，這些動物神奇地“復活”了。從開館至今，已經有1.3億游客慕名前來參觀這個靜止的動物世界，它們曾成功地擺脫過洪水的侵襲，現在正因氣候變暖而繼續遷徙。

2014年，為了慶祝大演化館建館20周年，館內9500只動物中的一部分被重新植皮。“動物標本剝制術是一項對時間的挑戰，”演化館工作人員伊蓮·馬丁解釋說，“我們只保存了動物的皮。漸漸地，它們的皮會變得松弛，毛也會越來越少。” 伊蓮·馬丁與同事朱斯蒂娜·德隆用了3年時間對這些動物標本進行修復：為標本除塵;逐一為它們移植野豬毛;給犰狳標本制作新的鱗片;為那些腹部表皮已經破損的斑馬與大象標本重新植皮;在白鵜鶘標本的腳掌上打入小釘子，為它們制作蹼;給已經褪色的蛇的標本重新上色;修復侏儒鱷魚標本嘴內的結構;給尼羅河鱷魚標本重做爪子，并幫它們“刷牙”;讓動物標本的鼻、耳、爪、嘴等等部位恢復光澤……這就是動物標本剝制師的工作，字典上是這樣定義動物標本剝制術的：“一門讓死去的動物的生命繼續延續下去的藝術。”當伊蓮與朱斯蒂娜在修復這些標本時，她們會選取最好的材料，輔以最新的技術，為的是讓這些動物“活”得盡可能長一些。修復結束后，她們會認真地填寫修復日志，記錄每一個標本的成長足跡。大演化館4樓的犀牛死于1793年，它是整個大演化館發展的見證者。這頭犀牛是路易十五從印度人手里買到的，它也是這里第一個被做成標本的動物。在測量了其身體數據之后，動物標本剝制師為犀牛做了1：1比例的木架模型，然后將鞣制過的犀牛皮縫在模型上。

伊蓮與朱斯蒂娜認為她們的工作是一門藝術，需要長時間的觀察以及精確的測算。朱斯蒂娜笑著說：“初中時，我告訴老師說長大了想當一名動物標本剝制師，結果他直接找了我父母來學校談話！經常有人對我說，‘你的職業太方便了，你要是討厭什么動物，殺了它們就好了。’我很不贊同這些人的觀點，任何動物我都喜歡，我的工作就是給予它們第二次生命。在我眼里，它們會吃飯，會睡覺，偶爾也會打架，甚至還會繁殖后代。它們一直都在我們身邊，從未離去過。”

在大演化館3樓，我們看到了一群19世紀的大猩猩，它們生活在剛果與加蓬，它們中有的在修復時用的并不是真正的猩猩皮，而是用其它動物的皮湊活修補的。多虧了伊蓮與朱斯蒂娜這兩位心靈手巧的姑娘，我們從其外表上才看不出有何不妥之處。這些標本做得非常逼真，有的游客靠近它們后甚至會被嚇得退回去。很多游客是在看到伊蓮與朱斯蒂娜站在梯子上給長頸鹿修補眼睛時才反應過來，原來這些并不是活的動物。伊蓮說：“游客們總是問我這些動物到底是不是真的，這真的很難回答。它們的眼睛是假的，但它們的皮毛是真的，可它們嘴里的結構又是假的……”

為了親自確認這些動物的真假，很多游客會走上前撫摸它們。“這些標本損壞的原因有3點。”博物館的負責人雅克·庫贊解釋道。首先就是氣候的原因，有時，館內的氣溫會突然升高，標本的皮膚沒有足夠的時間吸收這些熱量并排出水分，這使得它們很容易破裂。第二點，“外來入侵者”的侵襲。以螨蟲為首的一些昆蟲對館內標本的皮膚情有獨鐘，尤其是那些新到的、最“新鮮”的皮膚，它們能從中找到豐富的有機物質。最后一點，也是致使標本受損最主要的原因：游客的不當行為。“有的游客甚至將這些標本的一部分作為紀念品帶回家！” 伊蓮氣憤地說，“有些鳥的羽毛已經被拔光了，一些人就開始撕它們的皮！”不僅是鳥類，其它動物也受到了不同程度的迫害，比如大猩猩，很多人會折一根它們的手指留作紀念。這就是為什么館內工作人員會告訴游客不要靠近標本……

這樣做會真正地害死它們。雖然從生理學的角度來說它們已經死了，但在這里，動物標本剝制師給予了它們第二條生命，這里的每一個動物標本都是大演化館不可或缺的一部分。這也是為什么動物標本剝制師會花大價錢修復一只破損的家禽標本，即使修復它的這筆錢與它的身價并不相符。位于展館大廳的非洲遷徙隊伍中有一只犀牛，它的皮因氣候原因而破裂，已經到了無法修復的地步，但工作人員并沒有將它移出大演化館。“我們讓它留在原地是希望它能永遠和它的伙伴們在一起。” 伊蓮欣慰地說。有時候他們會親眼目睹一些動物的“二次死亡”而束手無策，比如館內重達468公斤的凱爾蓋朗群島海象標本。雅克解釋道：”在高溫環境里，海象的皮膚發生了酸性水解，皮膚中的膠原蛋白因此大量流失。漸漸地，海象的皮膚變得干燥易碎，最后化為粉末。到這里，可以說這只海象的生命真正走到了盡頭。如果皮膚都不存在了，我們也就無力回天了，畢竟皮膚是我們的原材料。”館內的動物標本剝制師都明白，逆天而行是毫無意義的，因為任何個體都無法永存于世。“我們能做的就是盡可能延長它們的生命。”雅克肯定地說。據統計，館內每一件標本的原料與制作費平均為5萬歐元。

在定居大演化館之前，館內的許多動物都曾有過漫長的遠征，命運十分坎坷。“19世紀末，沃爾特·羅斯柴爾德男爵曾率領50名歐洲狩獵者，以及從當地雇傭的200名狩獵者在非洲進行了大型狩獵活動。”雅克回憶道。館內很多小長頸鹿就是在此次狩獵中喪命，并被就地肢解的，最后只有它們的皮被運往了西方大陸。那是歐洲列強在非洲瘋狂殖民的時期，那時還沒有電視，更沒有互聯網，歐洲人對“野生動物”的認知僅僅來源于報紙里零星的插畫，而且從嚴格意義上來說，那些插畫里的動物根本算不上野生動物，只不過是一些小貓小狗在非洲大陸上玩耍的樣子罷了。

19世紀還有一場動物大獵殺發生在印度，遠征印度的法國奧爾良公爵菲利普坐在大象背上的筐子內，與一只雌虎決斗。雌虎根本不是奧爾良公爵與大象的對手，沒多久就渾身是傷，開始四處逃竄。后來，奧爾良公爵放了它，讓它休息一晚，第二天繼續戰斗。就這樣日復一日，雌虎的噩夢不斷上演，直到它死去。如今，人們可以在大演化館二層看到它，在那里，它正在襲擊一頭大象。現今的社會是一個拒絕死亡與腐朽的社會，人們希望通過動物標本剝制術還原它們原有的樣貌，讓它們的生命永存。但在當時，動物標本剝制師制作標本只是想展示人類在大自然中至高的權力。比如這支雄偉的馬賽長頸鹿“隊伍”，它們原本生活在肯尼亞與蘇丹之間，1920年初被奧爾良公爵獵殺并運往歐洲。還有這些小長頸鹿，它們從生到死都沒有離開過巴黎文生森林動物園，從它們的姿勢就能看得出來：它們前后雙蹄并攏而站，如果是在野外生存過的小長頸鹿，一定隨時都是準備跳躍的姿勢以躲避潛在敵人的攻擊。

如今，館內新進的動物標本原材料都來自動物園。有一只叫做基基的塞舌爾巨龜，出生于1873年，死于——2009年！被人類捕獲后，巨龜在巴黎植物園里生活了86年。還有一只很神奇的雌虎，它1972年在鹿特丹動物園出生，1989年死于巴黎動物園，1994年大演化館開館時它是第一批標本之一。這只河馬2007年在波爾多邊上的佩薩克公園中去世。這只亞洲象叫做西埃姆，它可是這支諾亞方舟遷徙隊伍中的明星成員。西埃姆是瑞士科尼馬戲團（Knie）在印度森林探險時從當地人手中買得的，當時它12歲，經過一番訓練之后，科尼馬戲團帶它進行了全球巡演。后來，科尼馬戲團就將它賣給了巴黎文生森林動物園。33年后，西埃姆因腐蹄病去世，2001年，它的標本被安置在大演化館內。

請閉上雙眼，用耳朵去聆聽，這樣，您就能感受到它們更加真實的存在了。這20年里，大演化館不僅復原了動物們的外形，也為它們賦予了聲音。聽，大象在低吟，鳥兒在高歌，昆蟲在為它們伴奏，窸窸窣窣叫個不停……不過，如果您聽到了獅子吼叫的聲音，那還是快跑吧，沒人知道接下來會發生什么事！

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]