當今畫農民,以郭全忠的作品最有“味”——有一種前所未有的地域與個人特色??此漠?,就像是聽秦腔,聽陜西話,能感到一股濃郁的西北味道。不只人物形象——笑容、姿致有這味道,就是土坡、窯洞、陽光也有這味道。但這是郭全忠而不是別人唱的“秦腔”。在這里,地域特色與個人特色是一體的。
“味”是觀看得來的感受,是由視覺聯想到聽覺、味覺而形成的“統覺”。這“統覺”的產生與視覺形象的地域與個性特征相關。我曾用“苦澀”形容這一特征,但它又不止于苦澀,還有“土味”等,而且這“苦澀”和“土味”只屬于郭全忠,不同于其它的“苦澀”和“土味”。
郭全忠出生于河南農村,對農民有深厚的感情。他在西安美院學習時,曾受教于劉文西等,并遵循一體化的模式畫過“英雄形象”。新時期以來,他和絕大多數畫家一樣,尋求個性與獨立,探索刻畫農民形象的新途徑。其探索,一是追求真實,二是追求筆墨表現。求真實就要拋棄一體化“英雄形象”的虛假和粉飾,在表現農民形象真實性的同時,表現畫家自己情志的真實。求筆墨表現就要改變以往只重“好看”造型而輕視中國畫特色的傾向,充分發揮筆墨的作用,并創造自己的筆墨個性。這兩方面的追求,表明郭全忠人物畫的撥亂反正特性,也表明也選擇了一條推進人物畫演進的大道。
郭全忠筆下陜北農民,捕捉的是他們自然狀態中的樣相、姿致、態度,而沒有人為的做作。他們是生活中農民,而不是被畫家擺來擺去、失去自然特性的模特兒。他筆下的人物帶著一股撲面而來的鄉土氣,而沒有我們司空見慣的“學院腔”(其早期作品帶有這種“腔”);這種“土氣”與那類經過精心挑選、精心修飾的“地方特色”不同。無論是面目、身形、衣著、情態,都帶著他(她)們原有的質樸、粗糙,甚至有些“髒”和“丑”。這是從對象身上直接抓取而不是刻意夸張出來的東西。這種真實性溫暖而親切,自有一種動人的力量。

捕捉這種動人真實,首先靠的不是聰明和技巧,而是與對象的內在聯系。郭全忠深受長安畫派的影響,始終保持著對“生活”的重視——當然,他對“生活”的理解與態度已經大不同于前輩。所謂“內在聯系”包括視覺觀察與情感心理兩方面的溝通。郭全忠說:“ 陜北農民的苦與樂就是我的苦與樂,我覺得他們的命運就是我的命運?!边@不是標榜,熟悉他的人和畫,就會相信這是發自內心的聲音。他作品中的真實描繪和真實表現,都根于這種苦樂相連、命運相連的溝通、貼近與共鳴。 陜北農民是他的“根”。離了這個根,就很難達到主客體的渾然一體,達到讓人感到溫暖親切的真實。
郭全忠的成功探索,是對西北題材人物畫的突破,也是在形象與筆墨這個根本問題上對當代寫意人物畫的突破。但這探索沒有結束,他還可以做得更好。譬如,對作品精神的思考與把握是否可以更具深度,更富現代意義?在保證深度人物刻畫的同時是否也保證筆墨的充分表現?在筆墨表現獲得新突破的同時是否也獲得人物的深度刻畫?如此等等。郭全忠正處在創造力的高峰期,我們有理由期待他更大的突破。
2005年5月12日三稿
(欄目編輯:劉天祥)