單車畫家

帶著智能手機(jī)、地圖應(yīng)用程序和探索城市的渴望，一位充滿激情的中學(xué)自然科學(xué)課教師開拓了一種不同尋常的數(shù)碼藝術(shù)新形式。

行至4英里時，邁克爾·華萊士意識到自己遇到了麻煩。在過去的12年里，對一直住在巴爾的摩市西南部坎頓城的華萊士來說，騎單車環(huán)游城市就像每年夏天的一個儀式。通常，他會沿著主干道騎行10到20英里，通過小巷、穿越公園。他很清楚自己要去往哪里，并且極少出錯。但在2012年5月末的一天，他出現(xiàn)了失誤，而且在這一過程中畫中主人公的肩膀不見了。

從2010年起，邁克爾·華萊士被稱為“沃利地標(biāo)”，在巴爾的摩的大街小巷聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。既是自行車車手，又是藝術(shù)家的華萊士借助山地車、三星智能手機(jī)、一對應(yīng)用程序和全球定位系統(tǒng)（簡稱GPS），以數(shù)字方式描繪了自己的騎行軌跡。他想在地圖上畫出路線，再用手機(jī)記錄下騎行過程，最終使騎行軌跡形成一條黑色線條，保存并疊加在谷歌地圖上。

“我從來不熱衷于公路自行車運動。”華萊士說，他40歲出頭，是個平易近人、體格健碩的男人，“然后有一天，我想知道是否能用GPS拼出我的名字。我拼出了‘沃利’這個單詞。在拼W這個字母時，我意識到如果這事能成，我就無所不能，于是我開始逐一嘗試。”

自此，他以巴爾的摩為畫布，勾勒出大量不同形象，比如火雞、泰坦尼克號和鯊魚——以此對《探索頻道》每年播出的致敬大白鯊節(jié)目表示支持。截至去年夏天（即華萊士制作數(shù)字圖案的第6個夏天），他制作的數(shù)字圖案總數(shù)已達(dá)到290個。華萊士騎行的290條個人路線都可稱為藝術(shù)品，他的收藏包括一張2012年5月繪制的地圖，他在上面畫了一幅畫：3名奧運健兒站在領(lǐng)獎臺上等待領(lǐng)取獎牌。繪制那幅畫時，在騎行到4英里處，華萊士拐錯了彎，當(dāng)時他正用GPS描繪金牌得主的左肩，結(jié)果這部分完全與軀干分離了。所以他將這部分作廢，騎回起點，重新啟動兩個應(yīng)用程序，再次開始，后來他騎完了19英里，做出一幅完美無暇的畫。

華萊士出生在紐約州的坎頓城，約有6000人、位于巴爾的摩以北470英里的一座小鎮(zhèn)。在北科羅拉多大學(xué)獲得地球科學(xué)碩士學(xué)位后，華萊士得到了一份教學(xué)工作：在中學(xué)教科學(xué)課，現(xiàn)在他已經(jīng)教書17個年頭。起初，華萊士騎自行車只是為了鍛煉。2010年夏，華萊士突發(fā)奇想，成功繪制了第一幅GPS畫作，他覺得很有趣，決定再多做一些。接下來的3個月里，他繪制了首批25幅畫作。第二年，他在藝術(shù)館展出他創(chuàng)作的一些GPS繪畫——響尾蛇、鐵錘，以及波希米亞罐裝啤酒上戴單鏡片眼鏡、留著胡須的男人波先生的影像，展出收到了巨大反響。

2010年之后的每年夏天，華萊士總是穿著T恤和短褲，騎著單車穿行于巴爾的摩的大街小巷，通過GPS記錄足跡。他的畫板遼闊無垠，在構(gòu)思并完成騎行的過程中，華萊士感到無比愉悅與興奮。他以數(shù)碼方式描繪了尼斯湖水怪、海斯曼獎杯、本杰明·富蘭克林側(cè)面像，以及兩名男子在巴爾的摩內(nèi)港邊釣魚的情景。

一開始，華萊士在打印出來的谷歌地圖上用鉛筆畫草圖，繼而不停修改、重畫，直到設(shè)計出可行圖案為止。“那個過程有時洶涌而至，一切來得自然而然;有時則需要花點時間，甚至得束之高閣，過一會兒回頭重畫。”他說。之后，他便迫不及待地上網(wǎng)，查閱谷歌衛(wèi)星圖，確認(rèn)那條自己要騎行的路是否存在。華萊士說，他絕不攀爬或翻越意在禁止人們進(jìn)入的圍欄。在那種情況下，他就對圖案加以微調(diào)，以便完全避開障礙。他把手機(jī)上的GPS靈敏度設(shè)定距離手機(jī)確切位置6英尺內(nèi)，哪怕最微小的偏移都會讓他正在創(chuàng)建的圖畫作廢。為了在行程中進(jìn)行修改，華萊士隨身攜帶一支高爾夫鉛筆和打印出來的草圖。

知道往哪兒騎——華萊士稱之為“定位自信”——要求時刻聚精會神。“有些時候我清楚自己在哪里，有時我不知道自己身處何處，”他說，“如果我感覺良好，就不會頻繁看手機(jī)確認(rèn)位置，但有時也得瞄一眼。”瞄一眼的不利之處在于閃爍的汗珠滴到華萊士用來追蹤路徑的智能手機(jī)上，會導(dǎo)致他失去一些騎車記錄，這就是華萊士隨身攜帶兩個應(yīng)用程序的原因：“我的足跡”和“我的騎車地圖”。如果其中一個意外關(guān)閉了，會有備份保存到他的手機(jī)。避免輪胎漏氣是華萊士每天要面對的嚴(yán)峻考驗;玻璃碎片和老雞骨頭已刺穿車胎超過15次。他把這種騎車短途旅行描述為與老鼠和玻璃的戰(zhàn)役。他常備一只備胎和一套補(bǔ)胎工具，K2 Zed 4.6山地車座位下纏著膠帶，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

夏天巴爾的摩籠罩在32攝氏度的高溫下，炎熱潮濕，當(dāng)華萊士騎在路上的時候，如果需要給水壺加滿水，他只能拜托其他人幫他進(jìn)去灌水，而自己在酒吧、餐廳門口等候，以便確保智能手機(jī)上的信號不丟失。有一次，華萊士為了保持直線，被迫把自行車鎖在巴爾的摩南部的十字街超市門外，帶著手機(jī)穿過超市，再把手機(jī)支在對面的路燈上，然后在手機(jī)被偷走前飛奔回去，打開自行車鎖，快速挪到拐角。每當(dāng)騎行完成時，他將車停在路邊，渾身被汗水打濕，拳頭高舉過頭頂，為自己的成功即興慶祝。

“這種形式的鍛煉，不以達(dá)到目標(biāo)或?qū)崿F(xiàn)最后一項或信號器沒電了而結(jié)束——只有畫作完成后才停止。”華萊士說，“我的文件夾里大概有50-60個計劃，我可以拿出其中任意一個想做的，騎完全程。這真是太適合我了——創(chuàng)作和工藝相結(jié)合加上運動，這正是此時此刻我生活中所需要的。”

盡管總有一天，華萊士會把他的項目轉(zhuǎn)給其他人做，有時候他會自言自語：不能永遠(yuǎn)把GPS騎手做下去。他已經(jīng)給自己設(shè)計了一個終極騎行方案——一個手持火炬的人，仿佛要將它傳給下一位單車畫家。

但是他還沒有這樣做。目前，華萊士還在騎行。

[譯自美國《講述》]