筆墨·新勢力

沵力

身世：廣場到異鄉

這是一片隱現的森林。樹木各自紛呈，共同構織成森林的影像。或挺拔昂揚，或旁逸斜出。有蕭蕭落葉，更有新蕊叢生。當陽光落成遍地斑斕，清風撩撥層層唱和，你不難在這萬萬千千之中，發覺同樣的姿態和聲響。

是的，一代人的歷史境遇和思想印痕，恰如胎記般刻鏤于形神之上。從廣場到異鄉，從此岸到彼岸，中國畫當代進程中的新銳勢力—“70后”“80后”藝術家，他們于社會轉型斷裂處出生與成長，已在繁復、矛盾、沖撞中，形成了一幅別樣濃烈的詩學景觀。

生在廣場—一個眾人狂歡的舞臺，集體主義的農莊依然存在，激情澎湃的卡車還在奔馳，父母們身著灰色無線條的衣服反復哼唱著那幾首蘇聯歌曲，將古老與外來的文化統統束于高閣。身陷大歷史結構意志中，無人可以幸免。不論抗拒抑或迎合，那濃烈似火的晚照都透過高聳的紀念碑在廣場上投下巨大的影，籠罩著一代人的童年記憶。

而當20世紀80年代末尤其是90年代商業大潮席卷而來的時候，正值青春的一代人又被裹挾其中出走異鄉。他們傾聽著鄧麗君的訴說、崔健的怒吼和羅大佑的思想吟唱，他們了解了瓊瑤、三毛的別樣人生，他們在尼采和薩特的哲學中開始對自身和現實進行深入探詢，他們在卡夫卡的小說里充滿譏諷、叛逆地“變成一只蟲子”……舊有的狀態土崩瓦解，新生的秩序卻遲遲未至，在開放與保守、理想與荒誕、安分與進取、善良與謊言的矛盾懸置中，他們失重漂泊，留下一片尷尬的面影和一顆無所適從的心。

廣場是集體的樂園，是理想主義的棲息之地。在那里，個體與生俱來的孤獨遁隱無形，對歷史和形而上的親近已化身為心靈拯救的魔方。而當曾經的單純理想海市蜃樓般消散于天際，蔥蘢歲月便被無情地拋入精神自我與物化社會激烈較量的夢魘之中。生逢歷史極富戲劇性的時刻，身居沖突與高潮的核心，他們卻半是投入半是看客。面對廣場，他們悵然追想；身在異鄉，他們飲酒致幻。撿起過往的片段，喚起不能重現的名字，他們遭遇傳統并與之產生多層面的精神溝通。然而在現實中醒來，卻發現一切不過是被神化的不可追蹤的光影。在物欲與情懷間游走，任何表情和方式都顯得那么不合時宜。

歷史參照系的缺失，帶來讓人不安的寂靜。世界如此廣闊，卻無法安頓那踟躕與焦渴的靈魂。“身處于社會變革與科技突飛猛進的時代，目睹著城市生活的日新月異，毀滅與重建似乎變得異常平常，就仿佛一場荒誕的戰爭。我們本以為我們改變著世界，但也許一切美好的期許不過是一個個甜美的陷阱”（“80后”畫家黃姒）。風物信美，終非吾土，行行止止，無有依歸。難以填補的溝壑，橫亙于歷史，更瘋長在人心……

人說萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。默默承受著彷徨與虛空的重負，“70后”“80后”選擇在生活與藝術中義無反顧地成長。“其實被偏見說成是劣勢的特征恰恰是“70后”的優勢：橫跨兩個時空非但沒有使他邊緣，反而使他融會貫通；身處時代巨大變革的潮流非但沒有使他保守，反而使他更懂得隨機應變；年少時擁有過的理想和情懷的缺失非但沒有使他不知所措，反而使他更懂得珍惜和堅守。”（沙蕙《七十年代生人成長史》）在時代大裂變中，“70后”“80后”畫家目睹著前所未有的現代化轉型，親歷了瞬息萬變的城市化進程，體驗著傳統與現代、歷史與當下、物質與精神割裂分離的掙扎……這一切，都為他們提供了廣袤肥沃的現實土壤和深邃豐厚的精神空間。相對于前人，他們解放了捆綁的手腳，徹底丟棄了非此即彼二元對立的凝重與負荷；不同于來者，他們濾去了文化取向的感性與躁動，體現出較為深沉的文化氣質。心物交錯中，他們汲取著、醞釀著足夠飛馳的張力，化為藝術創造中既強化學術又注重市場、既講究技法又不失觀念、既強調個性又關注社會的兼蓄與寬博。

于是，“70后”“80后”的筆墨創造，在承前啟后中擺脫了意義的循環。對民間、大地、歷史、心靈無時不在的追憶與憧憬蹦躍于血脈，他們嘗試著用藝術打通過去與未來、自我與他者。一抹丹青在時代的高空向上延伸，令人矚目，也令人期待。