關于夜

陳嘉

一晃眼在廣西已是第七個年頭了。

我對“夜”的研究最初是來源于一次桂林的寫生，當時我們住在一個幾乎沒什么人煙的小島，整日神仙般的，吃著土雞土鴨，歡樂無憂，只管畫畫。

一天飯后，導師與我們幾個同學結伴散步，從入住的小店里出來才知道天色已晚。夜晚，小島上的村道是一片漆黑。桂林的山環繞四周，一個個黑黑有如怪獸的頭，周圍有數不清的未知，沒有聲響，我們只能帶著一種小竊喜和小恐懼一路前行，路上留下了我們談笑的聲音。偶爾一兩輛摩托路過，喇叭聲和車燈都“嘩”一下劃破黑暗。夜晚的菜地伸手不見五指，用手機一照，路邊的野花野草投影到菜地里，張牙舞爪的很美麗。我也就是在那時候突然發現，原來單純黑白也可以這樣有魅力。在黑暗中，隨便一點點光亮都是吸引人眼球的，譬如一個橘紅的煙頭，村莊里透出的光，漫天的繁星，又或者，是那一輪出乎意料的黃色月亮！那被山擋住一半，“猶抱琵琶半遮面”的味兒，至今會經常爬入我的夢中。我們看著它由黃變白，由人間至天上，當時在場的無一不驚嘆它的美麗。從那時候開始，“夜”這個創作主題在我心底悄然萌芽。

回到學校后，我又回到了“大都市”的氛圍中，身邊早沒有了鄉村里濃得化不開的寂靜。我回想著那些個有著繁星點點的住在深山老林的夜晚，對比著白天與夜晚之間的變化，記起農田上的老牛，和老農肩上的鋤頭與田地——這些物象在我腦子里快速切換，仿佛融成一體……我憑著記憶繪畫。慢慢地，心里似乎只剩某種說不出的情懷，已經記不起我走過多少段山路，路過多少片菜地，但奇怪的是，我似乎忘記但那種情懷卻清晰可見。它似乎在我的畫面上游走得越來越自如。一切像來得不費吹灰之力，水到渠成。

我對這個系列的創作最先是寄情于水墨，然后從水墨中慢慢延伸至油畫。從最先單純把水墨的墨漬感轉移成油畫，到后來慢慢改進，學會在保留水墨狀痕跡的基礎上，加入屬于油畫的肌理。因此，“夜”這個系列中，至今多多少少總是保留有“水墨味兒”。

由于對“夜”黑色神秘的喜愛，我變得開始喜歡觀察夜，喜歡在混沌一片的夜色中，看輪廓模糊的房子與樹，看變幻的月和寥寥的燈。后來，由于我住的地方換到了市郊，我像是又得到了心靈上的平靜一樣，夜晚散步更是成為必不可少的享受。這一時期，我的創作題材也漸漸變廣，由原先的田園，到我身邊的生活中的花草、廟會、老屋、歸鳥等。

我是個好活在回憶中的人兒。我喜歡在畫面上天馬行空地畫我經歷過的，特別是兒時的事兒。我的兒時有一段合唱團經歷，具體哪年已經記不清了，只記得那時候匯報演出大多選在晚上，而且都是下鄉，到一個陌生的地方。演出前，所有的“小演員”被籠上了車，車一發動便往烏漆墨黑的世界里開了去，孩童對這種黑暗自然是充滿好奇又有點恐懼的。演出是村里那日最熱鬧的事兒了，小小的舞臺自然是全村最亮的地方，其他的村莊角落都顯得落寞的暗。我們，扎著小羊角辮，化著與我們年齡并不相襯的妝，穿著幾乎一致的服裝認真地、一板一眼地演唱著……是這樣的回憶促使我畫出以“兒童合唱團”為主題的創作。在這個創作中，我用一個白色的小女孩形象進行不斷復制，來表達合唱團服裝一致、表情統一的特點，再罩上薄薄的黑，讓一切顯得朦朧，像夢一樣，悠遠而帶點觸不到往日的哀傷。

我不是一個嚴肅的人。對于畫畫這一件事兒，我也只當是一件有趣的、可以表達我想法的事兒在做。我覺得，沒有什么是不可以在畫面上實現的，現實中沒有的、心中想要的、回不去的、記憶中的，都通通可以在畫面中得到。暫且說自己是一個不現實的人吧，但最起碼，我對此樂此不疲。