秋意濃

孟遠烘

“不覺初秋夜漸長，清風習習重凄涼。”這是唐孟浩然的詩句。不知不覺，秋天來了。我寫這篇卷首語時，正是中秋，月正圓，風已涼。

文人自古悲秋。像杜甫的詩句：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”字里行間就彌漫著一股悲涼之境。辛棄疾的詞：“落葉西風時候，人共青山都瘦。”想想都讓人難過。這樣的詩詞還有很多，不過還是不再列舉了，誰會喜歡凄凄慘慘的呢！

是否是因為天氣造成這樣一種情緒？這就不得而知了。不過以這種情緒去營造畫面的意境，確實有很強的感染力。古代不少畫家都畫過秋山，那種黃葉落盡、孤枝空留、群山靜默的蕭索，比起畫其他季節，讓人的內心有更深的觸動，讓人有更悠遠的聯想空間。

事實上，悲秋只是人內在情感的一種投射，人們的愁緒借助秋表現了出來，所謂“秋風秋雨愁煞人”，其實人本來就愁，只是借秋風秋雨去言說而已。借景抒情，托物言志，是中國文化的一大特征，它能從很平凡的事物，抵達很幽深的精神世界。很多文人畫家所畫的“秋江待渡”，更深的寓意就是渡到精神的彼岸。

不管怎樣，悲秋已成為一種文化，成為一種文化基因代代相傳。

秋有如此復雜的意味，積累了如此深厚的文化，我們應該感謝這樣的季節，讓我們有更深、更高層次的體驗，這樣我們才能在作品中去表達這種感受，然后去感染人。

這種復雜的人生況味，這種綿長的文化況味，都在這個季節里被細細品嘗，最后化成一種“境”，而這種“境”，不正是我們創作一件作品所要追求的嗎？

“境”是中國傳統美學一個重要的概念。王國維在《人間詞話》中說：“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。”這段話把景、情、境的關系說得很清楚了，有情才有境。這是我們在創作時需要好好考慮的。

境隨心轉，心境變了，作品的境界也會改變。事實上，秋天并非空余悲切，秋天還是一個收獲的季節，莊稼熟了，石榴紅了，菊黃蟹肥了……這些也是傳統繪畫常見的表現秋的主題，“一葉知秋”，不同的畫家是如何從不同的角度去表現的呢？不同的畫家所營造的“境”有什么不同呢？在“專題”《畫秋》一文中有詳細的解讀，去看看那篇文章吧！

“秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。”這是宋楊萬里的詩句，這是多么樂觀的人生態度！我們應該以這樣樂觀的人生態度，去尋找文化上的復雜意味。