近在咫尺

張煒

李白和杜甫的手跡或沒(méi)有看到，或沒(méi)有留下。據(jù)說(shuō)有一篇小文其墨跡是李白的手書(shū)真跡，如果真是如此該很寶貴。毛筆字既是一門(mén)藝術(shù)，它和詩(shī)、文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)是共通的，但又是那個(gè)時(shí)代的基本書(shū)寫(xiě)方式。他們?nèi)绻粝铝耸舟E，如作品底稿、信札等，在今天這個(gè)商品時(shí)代該成為價(jià)值連城的東西。但是王羲之、顏真卿、張旭等好多人都留下來(lái)了。可能李白和杜甫不是以書(shū)法見(jiàn)長(zhǎng)。像后來(lái)的幾大書(shū)法家，“蘇、黃、米、蔡”都有字跡傳世。只要是書(shū)法藝術(shù)，只要有價(jià)值就會(huì)留下來(lái)，不管是詩(shī)人還是其他，哪怕是一個(gè)所謂的“奸臣”，像秦檜、蔡京那種人也都留下來(lái)了。

藝術(shù)的本質(zhì)部分是一樣的，李白和杜甫肯定能夠欣賞書(shū)法。他們的詩(shī)里都提到了張旭這個(gè)人，對(duì)他推崇不已。杜甫說(shuō)張旭是因?yàn)榭戳斯珜O大娘舞劍之后，書(shū)法技藝才大長(zhǎng)。而李白卻說(shuō)未必，傳神的書(shū)法何必觀劍而得。有人會(huì)說(shuō)書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)也是詩(shī)，是生命內(nèi)在性質(zhì)和力量的外化；但也有人認(rèn)為書(shū)法似乎不必提拔到詩(shī)的高度——它們?nèi)耘f不可同日而語(yǔ)。書(shū)法雖然與內(nèi)在生命律動(dòng)有關(guān)，但屬于“創(chuàng)造力”的成分是非常有限的，尤其是古代，只是那個(gè)時(shí)代再平常不過(guò)的書(shū)寫(xiě)方式。今天我們把書(shū)法作為所謂的“藝術(shù)”單列出來(lái)，刻意追求所謂的“創(chuàng)造”，只能使之越來(lái)越商品化，其實(shí)是將書(shū)寫(xiě)給異化了。如果有人將書(shū)寫(xiě)當(dāng)成專(zhuān)業(yè)，寫(xiě)出百般花樣和洋相來(lái)，倒也真的會(huì)成為問(wèn)題。即便書(shū)寫(xiě)真的能夠成為藝術(shù)，那也一定不是刻意追求的，而是生命內(nèi)容的本來(lái)呈現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，我們會(huì)認(rèn)為李杜可能是不可替代的書(shū)法大家，雖然他們只以詩(shī)文名世。

如今書(shū)法和傳統(tǒng)文化或許跌到了同一個(gè)邊緣、同一個(gè)境地。它和詩(shī)一樣，只是生命的不同痕跡。現(xiàn)在各種痕跡都有，多么出奇夸張的表演都有。有許多很怪的“書(shū)法”，它們個(gè)性刺目——人不怪，字卻寫(xiě)得那么怪。有人故意把字寫(xiě)得像小孩子一樣，或像手無(wú)縛雞之力、行將就木的人一樣。這可怕且又可笑。一個(gè)人沒(méi)有那份率真和本真，沒(méi)有那種異秉，只裝樣子還是行不通的。都知道古往今來(lái)只有一個(gè)李白，如果某天突然來(lái)了一群，那就是贗品了。書(shū)法藝術(shù)和詩(shī)、文學(xué)，如今都走進(jìn)了同一個(gè)時(shí)代，即無(wú)所不用其極的廣告和表演。

在廣告和娛樂(lè)、到處表演和模仿的風(fēng)氣之中，要做一個(gè)樸素求真的藝術(shù)家是難以生存的。或許這樣的人只能待在角落里了此一生。所有利益特別是“暴利”，往往要被那些表演者、尖叫者們壟斷和分割了，在欲望漲滿的街市，常常是那些下了狠心、有弒父之心的狠人才能暴得大名。沒(méi)有這樣的狠毒和付出，在這個(gè)廣告和娛樂(lè)的時(shí)代已經(jīng)難以聲名遠(yuǎn)播，難以功成名就了。無(wú)恥還不行，必須足夠無(wú)恥；足夠無(wú)恥還不行，還要進(jìn)一步登峰造極。

在這個(gè)喧囂滔天的物欲世界上，一般的無(wú)恥已經(jīng)沒(méi)有多少人矚目，因?yàn)槿藗円呀?jīng)見(jiàn)怪不怪了；要特別無(wú)恥，無(wú)恥到仇恨人類(lèi)，咬牙切齒，要有這樣的兇殘和狠勁才會(huì)“成功”。而且這種“成功”可以不必付出代價(jià)，甚至也惹不來(lái)什么麻煩——在一個(gè)沒(méi)有信仰的世界上，人已經(jīng)喪失了起碼的道德沖動(dòng)。

臨近20世紀(jì)末時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)某些典籍里的字里行間常常隱喻“世界末日”，記下了很多天象與征兆——這是遙遠(yuǎn)的話題，也是切近的話題——作為人類(lèi)憂患意識(shí)之一種，似乎并非全是無(wú)聊的。我們不從天體物理的角度談，只談社會(huì)和人。前者是做自然環(huán)境研究的，他們從海平面上升、極地融化、臭氧層和地磁大調(diào)換等方面去考察。其實(shí)從人的精神層面來(lái)考察也許同樣有意義。有的天體物理學(xué)家談到地球的壽命，說(shuō)到了“千年”如何。千年就是十個(gè)百年，人們會(huì)覺(jué)得遙遠(yuǎn)。但是我們不要忘記，天體物理學(xué)家談?wù)撌虑槭橇?xí)慣以“光年”作為基本計(jì)算單位的，“千年”在光年中簡(jiǎn)直連一瞬都算不上。也就是說(shuō)在天體物理學(xué)家眼里，地球的最大危機(jī)已經(jīng)近在咫尺了。

我們從精神指標(biāo)、從人性的巨大改變上看，同樣會(huì)覺(jué)得觸目驚心。

李白和杜甫看起來(lái)離我們非常遙遠(yuǎn)，但如果換一個(gè)稍大些的時(shí)空坐標(biāo)，用天體物理學(xué)家的眼光來(lái)關(guān)照，又會(huì)覺(jué)得這些人物離我們非常之近。他們的言與行，他們的藝術(shù)，真的就在左右。