文章骨骼

張煒

李杜不是專業詩人，可是他們留下了斑斕奇崛的詩章，這不由得讓我們假設：如果他們一生將主要的時間用來寫詩，那又該是怎樣一番驚人的輝煌啊。我們為他們一生的流離和奔波感到極大的痛惜和遺憾。其實就藝術成就來說，事情極有可能不是我們想象的那樣。

正因為是一種業余的狀態，一種陪伴生存的書寫和抒發，才有了這些文字。這些文字的質地和我們今天的所謂“文學創作”是大相徑庭的，這才是我們需要好好正視的一個問題。我們應該思索的是詩以及文學，所有這一類文字與生存和生命的關系到底是怎樣的；思索社會有了極細的分工，特別是因此而將精神活動分離成一個專門的工作之后，帶來的異化和蛻變。

李白和杜甫的詩與文無非有這樣幾類：一是用來答謝朋友做以應酬的，這些文字具有很強的應用性，它們訴說心情，強調情誼；二是私下記錄自己的喜悅傷感以至于憂憤，用以抒發和排解的，這也不可以缺少，因為沒有這些文字他們就更加難以忍受；三是利用它們上達疏通的，為進身之路作具體的使用，當然有更直接的目的性；四是作為個人紀事使用的，就像日記差不多，比如隨手記下的幾行韻文，留待日后備查和回顧等。總之，所有的詩文突出的仍是一個“用”字，這就與今天的創作有了極大的區別。這種區別帶來一個本質的不同，就是沒有那么多為文的處心積慮，也最大程度地避免了無病呻吟。源發于生命需要，這才是真實的大前提。

這些詩篇之間的“距離”都是極為鮮明的。所謂的“距離”是指情感、事件、氣息等方面的差異，就是說每一次寫作都出于不同的實際需要，都要從當時的真實處境出發，于是心情和視角、行文的方式，都與上一次大不相同了。人在生活中忙碌，為進取為糊口為交游只能奔走不休，寫作也就成了間隙中的“小事”，成了生存實務之余，這樣的文字面貌自然也就大為不同了。它們會變得生鮮鋒利，質樸內斂，有比較堅實的質感。

如果為文而文，構思的功夫就會大一些，也就自覺不自覺地偏離了使用性，文字反而會變得虛浮。專業寫作者總是在室內的時間多，他們的寫作過程如果分解為閱讀準備、案頭工作、篇章結構、伏案書寫等幾個步驟的話，那么大多數都要完成于室內。古代業余寫作恰恰相反，他們的大量時間可能要用在室外。其中的案頭工作也許是極少的，有時就連伏案書寫這樣非室內而不可的事都與今天大不一樣：李白走到一個地方詩情沖動起來，就可以直接將詩文題到墻壁上；杜甫會直接把贈詩寫出來當面交給朋友。這樣現場感就強烈了，減少了虛擬性。

文學蛻變為一種專業營生，其實是弊大于利的。能夠自覺地認識到這種專業傷害并時刻加以克服的，畢竟只是少數，大多數還是會服從于所謂的“專業”，非常敬業和勤奮地做下去。于是我們總是讀到千篇一律、陳陳相因和毫無生氣的文字。這些作品太像“作品”了，太符合文章作法了，也離開不拘小節的生存沖動太遠了。這樣的文字當然少了許多生命的力量。

李杜的詩篇，更有歷史上那些不會湮滅的大量篇章，之所以構成一個民族的文章骨骼，其主要的奧秘也就在于此。