李白的“走神”

張煒

“李白斗酒詩百篇”，這是杜甫留下的一句人人能誦的詩。它由于最通俗最傳神地概括了一位奇特的詩人與酒的關系，所以令人不忘。但是李白究竟是不是因為豪飲才能寫，這大概還是一個需要討論的問題。我們知道，一個喝酒沒有節制的人，原因不外乎喝得久喝得多，而后成癮不能自控；這種飲而成癮多半是因為貪杯難舍，或者是愁悶所致。大概李白和杜甫兩個人更多的是為了排遣愁悶才要喝酒，最后也就有了酒癮。一般來說給人豪飲印象最深的是李白，其實杜甫也是一位合格的酒徒，他的詩中也多有這樣的記載。

一個總是在酒精中恍惚的人，能夠寫出李白那些絕妙和精美的詩句，這似乎大可懷疑。李白嗜酒，卻未必于沉醉中寫出了杰作。他可能醉后有過寫詩的欲望，并且也寫過一些，但一定是在醒后認真地修改過。酒對詩的重要，不是指一喝酒就有了寫詩的靈感，而是指酒能在某種程度上使人獲得生命的自由狀態，而這種狀態可以使人擺脫世俗規范。這里表面上看有些類似于西方的“酒神精神”——摒棄后天的文化影響，人類天性中原本就有某些相通之處。但細究可見，在李白這里其實更類似于中國道家的神仙態境。酒神精神是狂歡，是自由，與向死而生的悲劇有關；而道家卻有逃避的傾向，與儒家形成了一種對立與互補。

李白的詩總體給人以幻覺感，纏裹了一層恍惚縹緲的“仙氣”，加上多有與酒有關的內容，所以才往往讓人與醉酒聯系起來。但這樣一來就把詩人特有的氣質給表相化也簡單化了。這種“亦幻亦仙”的思維特征，其實更多的還是和他的神仙思想有關。

當年的一些大道士都是李白的朋友，如司馬承禎、元丹丘、吳筠、高如貴等。在初入長安的一段時間，還有中晚年的一些時段，他或者在山中獨自修道，或者與道士們生活在一起。煉丹對他來說就是一種專業的研究和實踐，這種生活對他的健康不見得有好處，但對一種詩歌藝術特質的形成一定是大有裨益的。神志迷離的遠望，對神仙的無限向往，這既是他詩中一再出現的內容，更是詩的氣質。這一點與杜甫的區別就很大。李白的天外飄游感濃重，而杜甫的大地輾轉感強烈。可以說李白屬于天空，杜甫屬于大地，一個天上一個地上，所謂的“天壤之別”。

一個相信神仙的人，一個經常吞食丹丸的人，這樣的人才會寫出那種充滿幻覺的詩章。李白的游歷與杜甫的跋涉也不盡相同，他花費許多時間對名山大川的造訪，是為了向往神仙和尋找道家。而杜甫越是到后來越是為生活所迫，是為生計奔波。杜甫和李白的詩中寫了大量的人生之苦，但是給人的感覺仍然大有不同：李白常常為一些形而上的痛苦所糾纏，為神仙問題、再生問題、長生不老問題，是這樣一些莫名的苦惱；而杜甫的苦與痛常常是極現實極具體的，貧窮、風寒、百姓、饑餓等，很少有李白式的“走神”和迷惘。這是他們詩歌氣質上最重要的、不可以忽視的差異。

今天的文學，包括人文學科的其他部分，要么極為缺乏形而上的內容，要么讓形而上的追求破壞并弄丟了生命經驗的豐沛感受，成為干癟空洞的、日常生活的對立物。

說到李白的“走神”，這里牽涉了重要而復雜的問題。首先是閑暇——對比長時間的勞作，這時才有可能出現一種冥想和無所事事，白日夢，游離肉體的局限，走入沉思神游的悠然狀態。這時可以聽憑世界和事物自己運行，正是最富于創造的時刻。這種“走神”與社會功用觀念相對立，比工作和工作中的停頓都要高級，進入了更高的秩序，成為一種超越平凡世界的獨立存在的力量。它不是消極的，而是生命中的禮物——一件于無意間降臨的厚禮。

杜甫和李白常常沉溺于酒中，以酒澆愁，可是杜甫的作品中卻少有那種迷離和幻覺。所以說李白的這種詩的氣質之謎主要不是因為醉酒，而是某種天性所致。當然醉酒跟神仙氣質并不對立，醉酒帶來的生理和心理上的自由，恰與天人合一的神游是一致的。