頑皮和自由

張煒

有人用“頑皮”兩個字來說李白，這好像是不錯的，但總覺得還遠遠不夠。其實可以找到更好的一些詞，比如“自由”。“頑皮”常常跟“自由”聯系在一起。而大家通常認為杜甫就不如李白“頑皮”，是比較拘謹、認真和嚴肅的。其實李白也嚴肅，在許多方面也是極認真的，比如他學道煉丹，就比杜甫更投入。當然對杜甫來說，這里面還有一些物質條件的限制。李白竟然花了大量時間并受了大苦，如正式參加了道士高如貴接受道箓的艱難儀式，如在大山中的往復奔波。“自由”與認真并不沖突，因為認真可以沿著自己的方向，去進一步強化自由。

字典上對“自由”有好多的界定——自由是最大的幸福，是生命最大的渴望。“自由”被不同階層的人在不同的語境里引用、引申，已經談得很多。但是對于“自由”這兩個字的誤解也有很多。“自由”很容易被人當成某種條件，如物質的和其他的諸類。“自由”是一個非常特殊的詞匯，它本來是指來自生命本身的那種自然和流暢，但后來多被引申和移植到社會、政治、體制的空問里過分使用了，于是反“自由”的一些元素也就加了進去，從而戕害了它，使它多少有些變質了。

“自由”最初是從哪里來的？大地萬物、所有生命都是平等的，這個“平等”就是從“自由”的意義上來的。生命是從“無”到“有”，從“虛空”到“實在”，這樣產生的。既然生命都來自于虛無，那么它們從一開始就是平等的。生命從虛無中來到了我們所熟知的這個物質世界上，本來就應該是自由的。后天產生的若干觀念，包括體制、文化的束縛，其中有一些要限制和改變這個生命本初所具備的一些性質，也剝奪了其本應享有的權利，破壞了原有的狀態，所以它就變得越來越不自由了。

也就是說，生命一開始被創造、產生的時候，已經被賦予了一種狀態和能量，我們應該從這個意義上去理解和想象“自由”這兩個字的意涵。

再回到人類的那種“頑皮”，我們會看到，小貓、小狗和小孩子有好多方面是一樣的。為什么？就因為后天的人的意識還沒有濃重起來，生命是簇新的、自然的。這正是有了文化、被所謂的文明規定和限制之前的那種自由流暢，在這里所有生命都是一樣的，都有這樣的一種“頑皮”，所以任何生命全都相似。動物和人的本初，有許多方面的確是一樣的。我們甚至覺得一朵小花、一棵樹木、一株草都是平等的，都具有那種“頑皮”的狀態，自然的狀態，更是自由的狀態。這種“自由”無以命名，但真的是源遠流長。

由于它和生命本身一樣，都是從虛無中產生的、帶來的，所以這種“自由”深不可測，是真正意義上的“自由”。這種“自由”隨著生命在社會環境和文化環境里成長和演變，就慢慢被限制和改造了，最后或是一點一點失去，或是被虛假的“自由”所代替。比如我們人類在一種文化和制度驅使下的放肆，一種妄為，就遠遠離開了生命本來具有的自由。那種想怎么干就怎么干的野蠻和傲橫，并不是真正的生命的自由。

任何一種文化環境都跟生命原初的“自由”有著相矛盾、相抵觸的部分。而那種生命誕生之初所擁有的“頑皮”，延續得時間越長，人類獲得的“自由”也就越大——我們說到的李白的自由，其中的一部分就是這樣的性質。

當杜甫沉浸到生命的“原來”之后，也會有極其自由流暢的表達和呈現。他的“白也詩無敵，飄然思不群”，這里的“思不群”，就是因為超越了俗世規范的結果，跳出了常規的限制，于是就獲得了自由。杜甫這里夸贊的正是李白的自由。其實李白一生對杜甫構成的最大誘惑，也來自這種“自由”。

李白和杜甫是文化的精靈、藝術的精靈。特別是李白，他令人想到最多的是兩個詞：“不羈”、“豪飲”。因為在這兩種情形下他是最能夠掙脫的。他不停地掙脫，奔向自己原來的生命質地。我們走進他所留下的文字即生命的痕跡中，留下最深印象的就是極度渴望“自由”。他想遺忘，遺忘眼前，回到原來。他借助于酒，進入原來的渾茫自然。在沒有自覺的意識下，他更是一個盡情舞蹈的生命。他醉酒后的天真吐露，他率性的仗劍浪游，那個形象都是自由的。他即便年紀很大了仍然童言無忌，并不工于心計，這就是一個大生命身上強大的、自由的力量的體現。當這種“自由”被他不自覺地表達出來的時候，他的創造力竟變得令人難以置信地強大。這種給予一代代人強烈感染的力量來自哪里？就來自于我們每一個人心身內部，在不曾察覺的深處，在那里，我們都有自由的生命基因在渴望著，只不過是被李白的歌唱給喚醒了而已。