閱讀，改變命運(yùn)

魏建　蕭丹　馮文

狄更斯《雙城記》那段著名的開篇幾乎人人可誦，如果用其談我的人生閱讀故事，或許可以這樣表達(dá)：這是愚蠢的時代，這是智慧的時代；這是懷疑的時期，這是信仰的時期。這是失望之冬，這是希望之春；人們正在直下地獄，人們正在直登天堂。于我而言，那個年代的智慧、信仰、希望、富有和天堂，那如夢如幻如花般的世界，無疑就是閱讀。

幼時閱讀：最純粹最歡樂的時光

我最早也最快樂的閱讀記憶，是在熱鬧的街邊看小畫書。

那時候熱鬧的場所幾乎都有小書攤，尤其在電影院附近。等待開場的時間里，若身上有零錢，我就會去小書攤兒租小畫書來看。64開的小畫書巴掌那么大，被擱置在兩米多高的簡陋書架上，用麻繩攔起來。書架旁有小板凳，一分錢看一本，看多了會便宜些。

書中故事大多改編自經(jīng)典文學(xué)作品，諸如《三國演義》《水滸傳》《東周列國志》等，雖然1956年中國大陸開始推行簡體漢字，但小畫書上的字還都是繁體。那時識字不多，只看畫兒，那畫上的線條簡單卻十分精美漂亮。現(xiàn)在想來，我們這代人從學(xué)校里接受的美育教育并不多，文學(xué)藝術(shù)功底大多啟蒙自這些街邊的小畫書。

兒時的閱讀記憶，最令我難忘的還有《小朋友》雜志，因幼時家境尚可，父母為我訂閱了這一雜志。那是多么好看的書啊！有童話、有寓言、有詩歌、有故事、有各科知識，那色彩斑斕的插圖也深深地吸引著我。這本創(chuàng)刊于1922年的雜志很可能是中國存在時間最長且至今仍在出版的刊物，現(xiàn)在想來，頗有幾分豐子愷的溫暖味道。那時，我就是獨生子女，時常感到孤獨，我便以書為媒時常邀請小朋友一起閱讀，那份與幼時伙伴分享閱讀的快樂，是屬于少年時期最純粹最歡樂的時光。

閱讀，意味著命運(yùn)

閱讀對我們這一代，意味著命運(yùn)。

我們這一代，是時運(yùn)不濟(jì)的一代。有人編了一曲順口溜來調(diào)侃我們這代人的機(jī)遇：“生下來就挨餓，上學(xué)就停課，畢業(yè)就下鄉(xiāng)，孩子要一個……”出生于1958年年底的我生不逢時，出生第二年遭遇大饑荒，剛上小學(xué)不久又遭遇文革。十年青少時光，在動亂中倏忽而過。

我們這一代，又是理想豐滿的一代。歲月的動蕩和生活的樸素沒有磨滅對書中蘊(yùn)藏的理想世界的向往。1977年冬，因文化大革命沖擊而中斷十年的高考制度得以恢復(fù)，一個國家和一代人的命運(yùn)因此改變，我也迎來人生拐點。本來對理工科感興趣的我因沒有可備考的教材，只好憑借唯一一本復(fù)習(xí)資料——《新華字典》，報考了中文系并與之結(jié)下緣份。因?qū)ψ衷~及語法研究較敏感而激發(fā)起對語言文字學(xué)的濃厚興趣，大學(xué)一年級即完成了一篇漢語語法方面的學(xué)術(shù)論文。

后來我又開始大量閱讀美學(xué)著作，如李澤厚《美的歷程》、宗白華《美學(xué)散步》等。讀美學(xué)無疑是一次賞心悅目、嘆為觀止的閱讀體驗，除了著作者談及的魏晉風(fēng)度和詩畫意境，委婉又激情洋溢的文字本身就已令人愛不釋手，而美學(xué)的滋養(yǎng)為我的學(xué)術(shù)研究墊定了理論基礎(chǔ)、打開了學(xué)術(shù)思路。再后來，由于教學(xué)工作的關(guān)系，我的研究方向轉(zhuǎn)向中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。于是，又打開了我另一個閱讀世界——在20世紀(jì)中國時代變革的縮影里尋求歷史與現(xiàn)實的對話。

“愿畢生與書相伴”

如果說小畫書是我們這代人最初的閱讀記憶，那么新華書店應(yīng)是我們更長久的閱讀寄托。我發(fā)現(xiàn)，我所到過的中國城市，新華書店一定位于最繁華的地方。在商業(yè)中心都有這樣一個文化的高地，看到這樣的場景：絡(luò)繹不絕的人群帶著渴求進(jìn)去，帶著收獲和滿足走出來。曾經(jīng)，計劃經(jīng)濟(jì)時代，買本好書就要憑票，書籍無比緊俏，閱讀如同海洋般令人向往。

然而，改革開放后，新華書店難逃市場經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)烈沖擊日漸蕭條。當(dāng)下，電子書及互聯(lián)網(wǎng)閱讀大行其道，新華書店再遭沖擊，從前那種與高雅、深度、理性所伴隨的閱讀氣質(zhì)正被商業(yè)文明下的新媒體裹挾進(jìn)泛娛樂化、淺閱讀和非理性中，閱讀習(xí)慣被一再改變，紙質(zhì)閱讀興趣也在不斷下降，新華書店也在轉(zhuǎn)型中探索著可生存之路。在某種意義上說，新華書店是新中國社會發(fā)展的縮影。

陸紹明在《〈月月小說〉發(fā)刊詞》中將中國小說的演進(jìn)過程分為口耳相傳、竹簡異說、布面悅目、謄寫奇異、梨棗問世五個時代。與人類閱讀史相伴隨的從來都是信息載體的進(jìn)化史，然而不論信息載體如何變化，我仍然保持著去新華書店、文化市場“淘換”書的愛好。那些上世紀(jì)二三十年代的舊書籍、舊刊物，如1934年曹禺《雷雨》第一次發(fā)表的刊物——巴金主編的《文學(xué)季刊》，那散發(fā)著陳年墨香的紙質(zhì)書刊，我藏如珍寶。就像瑪格麗特在她的小說《情人》那段描述“與你那時的容顏相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

漫步歐洲最繁華的街頭，幾百年的大圖書館比比皆是，那些集博物館、展覽館和圖書館為一體的書的海洋是讀書人的圣地，它從一定程度上是文化的縮影。“愿竭畢生精力，做做學(xué)問。”這是錢鐘書一生的志向。我亦愿效仿之，竭畢生精力，讀讀書。畢竟，我是書生。