眾口鑠金

張煒

不同的民族和不同的國家，在不同時期的文化寬容度、容忍度是完全不一樣的。有一本書，大家如果感興趣可以看一下，叫《蒲寧回憶錄》。這個小說家兼詩人散文家，是一個典型的“十月革命”的叛逆者，跑到了西方，在這本回憶錄里記下了大量“十月革命”后活躍的一幫詩人，如勃洛克、馬雅可夫斯基、葉賽寧等。看他的記錄會發現一些趣事，這些文字當然有偏向，有情緒，不一定全是信史。但蘇聯當時肯定有一撥狂妄無比、才華蓋世的中青年詩人。像他書中所列舉的一些人，有點讓人受不了。戀愛，酗酒，粗魯，怪異，激情像烈火一樣日夜燃燒。他們生命力極強，但一般又活得相當短促，其中如葉賽寧和馬雅可夫斯基等，都是自殺早天。

這一撥詩人留下了不可遺忘的詩篇。

看蒲寧的記錄，覺得作者對他們是常常厭惡和不能接受的。但公平而論，他們個人的藝術和日常的行為，在邏輯上也完全是統一的。如果能夠回到具體的環境，研究他們的個性軌跡，就會覺得一切都是有跡可循的、自然而然的。一個詩人如果僅僅是依賴表演性，那就成了空穴來風。這種古怪的、特異的、名聲極其可疑的狂人，在任何時候都難以絕跡，但他們仍然與那些早逝的、滿是瑕疵的天才們是兩回事。表演者是投機者，最終還是走不遠，他們的問題是專業上的低能與懶惰，是不著邊際的情感和行為的夸張，是出于各種原因的發泄和放縱。

比如同樣是出名或受人關注，是否因為作品的質地而不可淹滅、不可回避，這完全是不同的。現代人熟稔廣告時代的一套操作程序，一個通用的辦法就是往臉上抹油彩。比如走在大街上，一般人回頭率不會高，可是如果在頭上綁一撮紅色的雞毛，再把腦瓜抹上油彩，這一路必定會有許多人回頭觀看。這時候丑俊好壞是另一回事了，受到了眾多關注倒是一個事實。這個路數多么廉價、多么不自信，又多么可笑，但就是百試不爽。尤其在網絡時代，在這個眾口鑠金的時期，藝術界采取這種方法的人并非少數。

從行為藝術到廣告效應，聰明的現代人談到李白和杜甫就有了另一番理解，比如有人竟認為他們的“符號化”也是其成功的重要因素。李白的“狂”與“仙”，杜甫的“苦”與“窘”，都是他們最明顯的個人標志——二者如此不同，而且在作品和言行兩個方面都發展到了極致，于是才不可取代，萬世留名。其實這是多么浮淺的理解。李杜二人的偉大與不可湮滅，因素多到了不可窮究，但有兩點是最明顯和最主要的，這就是：他們作為一個詩人的過人的才華，作為一個人的誠真質樸，才構成了他們成功的最大必然性。

我們在理解兩個偉大詩人的時候哪怕小有偏差，也會導致嚴重的誤讀，會離題萬里。

有一個在刊物工作的朋友告訴我，某一天他的辦公室突然來了四五個青年男女，都是所謂的詩人——與詩有關的故事從古至今都特別多——他們進了門立刻把他嚇了一跳。領頭的那個男子雙目灼灼，放著賊光，個子不高，頭上綁著布條，上面寫著一些古怪的字母，一進來就瞪著他。朋友說“歡迎啊，你們請坐啊”等等，但那人根本不聽，只瞪著眼慢慢往前湊，雙手也舉了起來。那個朋友正嚇得往后退，領頭這人突然打了一個響指，接著跟在后面的幾個人一字拉開，一起蹲成馬步，大喊：“我們是咬人來了！”

接下來他們并沒有咬人，只是說了一些極狂妄的話，然后就轉身離去，到了大街上。朋友從窗子望下去，發現他們開始在街上表演了，這個朗誦一首詩，那個朗誦一首詩，有的還在地上打滾，聲嘶力竭地喊叫。

這些人不是瘋子。他們的行為是精心設計過的。

以此類推，無論學術界還是創作界，類似傾向的人并不罕見，有時候不過是五十步笑百步而已。這是我們文化里很特殊的一個現象。如果硬要從古人那里找找依據和例子，有人就會談到李杜，談到早于他們的“竹林七賢”，還有許多。有人會覺得不狂如李白，就不會成為那樣的大詩人；不苦如杜甫，也不會成為那樣的大詩人——其實對古人片面的不著邊際的理解和模仿，只會誤掉自身。古人和外國人的成就和怪癖，像水紋一樣一波一波蕩過遙遠的時空，來到今天和當下就變成了浪涌。

海嘯是怎么發生的？從震源處開始，那兒的水波是比較小的，但動力來自那兒；當這水波傳遞了幾百公里之后，慢慢地積蓄和增加了能量。“水”就是時間和民眾，古人的言與行穿越其中，會被一波一波無限地放大。